成长轨迹上的微光

7岁·忍校的树荫

木叶忍校的樱花树下，午休时间的喧闹仿佛被无形的屏障隔绝开来。8岁的日向宁次独自坐在树下，背靠着粗壮的树干，闭目凝神。他不屑于参与忍者游戏，那些训练在他看来过于幼稚。突然，一阵轻微的啜泣声钻进他的耳朵。

他睁眼，纯白的眼眸瞥向不远处。雏田（7岁）正蹲在另一棵树下，小小的肩膀一耸一耸，泪水像断了线的珠子砸在草地上。她的膝盖蹭破了一块皮，渗出血丝，练习用的手里剑散落一地——显然是不小心摔倒弄伤的。

几个孩子在不远处嬉闹，没人注意到她。

宁次眉头微不可察地蹙了一下。他站起身，动作无声无息地走到雏田面前，居高临下地看着她。

雏田感觉到阴影笼罩，抬起头，泪眼婆娑中看雏田感觉到阴影笼罩，抬起头，泪眼婆娑中看到是宁次，下意识地缩了缩脖子，带着哭腔小声嗫嚅：“宁…宁次哥哥…”

宁次没说话，只是从自己随身携带的小布包里，掏出一个叠得整齐的小方块——是那种忍者常用的、消毒止血的干净纱布块。他蹲下身，动作算不上轻柔，但异常精准地覆盖在雏田流血的膝盖上，然后用布条简单固定住。

“在训练中受伤，是耻辱。”他的声音平板，听不出情绪，“眼泪，更是。”

雏田被他的话噎住了，眼泪挂在睫毛上不敢再掉下来，只是怔怔地看着他近在咫尺的脸。他处理伤口时指尖的微凉触感，和那句看似严厉实则带着一丝“专注眼前”提醒的话语，莫名地让她心安了几分。

“对不起…”她下意识地道歉，不知是为摔倒还是为流泪。

宁次站起身，没再看她受伤的膝盖，目光扫过地上散乱的手里剑，语气依旧平淡：“手里剑投掷，重心不稳，手臂力量不足。练习时要注意脚下和呼吸的配合。”说完，他转身走回自己刚才的位置，重新坐下闭目养神，仿佛刚才的一切从未发生。

雏田看着膝上那方干净的纱布，又看看宁次安静的侧影。他没有安慰，甚至没有一丝笑容，但那一刻，忍校的喧嚣似乎真的被隔绝了，只剩下树荫、微风，和他那句点出要害的“指点”。她小心翼翼地捡起散落的手里剑，默默回想着他的话，尝试调整站姿。膝盖上的疼痛，似乎不那么难忍了。