许清禾笑了一下,在他怀里转过身看他。何运晨的表情已经恢复了平时的样子,但眼角还残留着一点刚才那种光。她伸手碰了碰他的眼角。
何运晨,你刚才是不是想哭。


没有。
你眼眶红了。


灯光照的。
客厅没有红色的灯。

何运晨低头看着她,嘴角弯了一下。他没有再辩解,只是把她往怀里拢了拢。

许清禾。
嗯。


谢谢你。
谢什么。


谢谢你告诉我ta动了。谢谢你让我也感觉到了。谢谢你让我在这里。
许清禾把脸埋进他胸口。她听着他的心跳,感觉到他的手还贴在她的小腹上。她在心里对那个还没出生的小东西说了一句话——你刚才动的那一下,你爸爸差点哭了。但他不承认。
那天晚上何运晨果然写了一张纸条。许清禾在他洗澡的时候偷偷抽出来看了一眼,上面写着:
“今天下午三点十七分。ta动了。第一次。许清禾说是像小鱼游过去。我觉得像是什么东西碰了一下我的手心。从里面。很轻。但我记住了。”
下面还有一行小字:
“许清禾说我想哭。没有。但确实很高兴。高兴到不知道怎么表达。所以写下来。”
许清禾把纸条放回罐子里,回到床上躺好。何运晨从浴室出来的时候,她闭着眼睛装睡。他上了床,像往常一样把手搭在她小腹上。过了一会儿,她在黑暗里开口。
何运晨。


你没睡?
你那张纸条我看了。

何运晨沉默了两秒。

你又偷看。
放在我床头的。

何运晨没再说什么。他的手掌在她小腹上停着,拇指慢慢地蹭着她的皮肤。
何运晨。


嗯。
你说高兴到不知道怎么表达。那你现在表达一下。

何运晨想了想。他把嘴唇贴在她的后颈上,落了一个很轻的吻。然后他的声音从她后颈传过来,闷闷的,低低的。

许清禾,谢谢你在这里。谢谢你让我感觉到ta。谢谢你把ta带到我身边。
许清禾闭着眼睛,嘴角弯着。
表达完毕。批准入档。

何运晨在她后颈上笑了一下。他的呼吸慢慢地平稳下来,手掌还贴在她的小腹上,像是在守着什么很重要很重要的东西。
第二天早上,许清禾的小号更新了:
「昨天下午ta动了。某人把手放在我肚子上等了半个小时。后来又等了一次。晚上他写了一张纸条,我偷看了。他说他很高兴,高兴到不知道怎么表达。何运晨,你的表达方式我已经存档了。」
配图是那张纸条的照片,拍得很清楚。纸条下面压着教案本,教案本扉页上的便利贴还在——“从绿园开始喜欢你”。
何运晨在评论区看到这条的时候,正在律所开会。他低头看了很久,然后按了转发,只加了一句话:
「何运晨V:存档收到。以后继续表达。」