许清禾握住他的手站起来的时候忽然说了一句话,声音不大,但何运晨听到了。
我毕业那年给图书馆捐了一本书。扉页上写了一行字。

何运晨转头看她。

什么字?
写了一句话。写给一个我以为是幻想的人。因为我不确定我看到的那个在绿园背书的人是不是真的存在。

何运晨握着她的手没有松,指腹在她腕骨上停了一下。

哪本书?还在吗?
钱穆的《中国文学论丛》。应该还在。捐书记录能查到。

何运晨没说话。
他拉着许清禾的手往前走,步子比以前快了一些。她踩着婚鞋跟在他后面,裙摆一路扫过北航的梧桐落叶和四月春光。
下午四点收工,小鹿说成片一周后出来。何运晨帮许清禾把婚纱换下来叠好装进袋子里,她自己坐在副驾驶把高跟鞋脱了,赤着脚踩在脚垫上。
回去的路上经过图书馆,何运晨把车停到路边。

我去查一下。
查什么?


你说捐的书。我想看看你写了什么。
都毕业好几年了,可能已经不在架上了。


在不在架上查了才知道。
他解开安全带下车,走了几步又折返回来敲她的车窗。许清禾把车窗摇下来,何运晨弯腰看着她的脸。

如果那行字是写给我的,我今晚就睡卧室。如果不是,我睡沙发。
什么叫"如果是写给你的"?我当时都不确定你是谁。


那就看缘分。
何运晨走进图书馆的时候许清禾在车里等了一会儿,又觉得等不住,趿拉着高跟鞋跟了进去。她走到二楼文学阅览区的时候,看到何运晨站在捐赠书架的角落里,手里拿着一本绿色封面的旧书。
他翻到扉页,看了很久。
许清禾走过去,站在他身边。扉页上有一行她的字迹,钢笔写的,墨水已经有些褪色了:
"我好像见过一个在树下读书的人。如果这件事是真的,那我想告诉他——下次不要背对着窗口坐。"
何运晨把书合上,放回书架上的时候手背碰到了许清禾的手指。他没有转过来看她,只是把书放好,然后伸手把她的手指扣进了掌心。

这行字是写给我的。
你怎么知道?


因为我从研三开始每次去二食堂都背对着窗口。你说的那个人就是我。
许清禾靠在书架边上,感觉到何运晨的手指慢慢收紧,把她整只手都包在了掌心里。图书馆的日光灯在他们头顶嗡嗡地响,书架间的过道很窄,窄到两个人的肩膀碰在一起。
过了一会儿许清禾小声问了一句:
你刚才说今天晚上睡哪?

何运晨终于转过头来看她。他的眼眶有一点红,可能是图书馆灯光的原因。

睡卧室。
许清禾笑了。何运晨也笑了,两个人站在北航图书馆二楼的书架中间,手里没有书,只有彼此的手。
后来那组婚纱照发出来的时候,北航图书馆门口那张被转了好几万次。有人把许清禾捐的那本书的扉页照片也翻出来了,评论区排着队说"这是什么天选暗恋文学"。
许清禾在小号上发了一条微博,配图是图书馆门口那张婚纱照。
「回北航补拍婚纱照。某人在二食堂背对着窗口坐了一学期,在绿园背不进一本书,往我书包里塞了一把伞然后自己淋雨回去。他说这些的时候我才知道,原来我毕业那年写在书上的那行字是真的有人在等它。」
何运晨在下面评论:「等到了。」
那条评论的赞数比许清禾的微博本身还多。