催婚

家里催婚的消息，是何妈妈在视频里笑着提起来的，语气自然得像是在问今天吃了什么。

“运晨啊，你跟清禾也处了这么久了，感情一直这么好，什么时候把婚事定一定啊？我们也不催急，就是盼着你们俩安安稳稳的。”

许清禾当时就坐在何运晨身边，手里还端着一盘洗好的草莓。这话轻飘飘落进耳朵里，却像一块石头，直直沉进她心底最不安的地方。

她下意识地往沙发里缩了缩，指尖微微收紧。

何运晨侧头看了她一眼，伸手自然地揽住她的肩，对着镜头温和应道

何运晨妈，我知道了，这事我会跟清禾商量，看她的意思。

一句“看她的意思”，在外人听来是宠溺，可落在许清禾耳里，却莫名多了一层说不清道不明的意味。

是尊重，还是……还没完全笃定？

挂了视频，客厅里一时安静下来。

何运晨低头看向怀里的人，指尖轻轻刮了刮她的脸颊

何运晨吓到了？

许清禾勉强笑了笑，把脸埋在他胸口，声音闷闷的

许清禾没有……就是有点突然。

她不敢看他的眼睛。

结婚两个字，曾经是她藏在心底最甜的期待。可现在，那两个字后面跟着的，全是她不敢深究的疑虑——

他愿意娶她，是因为真的想和她过一辈子，还是只是觉得，他们走到这一步，本该如此？

那晚包厢里的迟疑、含糊的介绍、他没有说透的过去……全都在这一刻翻涌上来。

何运晨察觉到她身体的僵硬，轻轻拍着她的背，像前几夜那样安抚

何运晨不急，你不想这么早，我们就再等等。

他以为她是害怕婚姻，害怕被束缚。

却不知道，她怕的从来不是结婚。

她怕的是——

他求婚时，心里藏着别的犹豫；

他说愿意时，眼底掠过一丝不确定；

她满心欢喜披上婚纱，却始终跨不过心里那道坎。

许清禾闭了闭眼，把快要涌上来的眼泪逼回去。

她伸手，紧紧抱住他，像抓住最后一根浮木。

许清禾何运晨……

何运晨嗯？

许清禾你真的……想和我结婚吗？

她问得很轻，轻得几乎被呼吸盖过去。

何运晨的动作顿住了。

他低下头，看着埋在自己怀里的女孩，才后知后觉地意识到——

她所有的不安、所有的沉默、所有假装若无其事的坚强，从来都不是因为别的。

而是她至始至终，都没有百分之百确定，他爱她，爱到非她不可。

他一直以为，陪伴就是答案。

却忘了，有些心结，不是抱一抱、等一等就能解开的。

需要一句清清楚楚、斩钉截铁的承诺。

需要一个让她彻底安心的、再也不会动摇的理由。

何运晨轻轻捧起她的脸，指腹擦去她不知何时滑落的眼泪。

灯光下，他的眼神认真得近乎虔诚，没有一丝闪躲，没有一丝含糊。

何运晨许清禾

他一字一顿，声音低沉，却清晰得落在她心上每一个角落。

何运晨我不是想和你结婚。

许清禾的心猛地一沉。

下一秒，却被他更用力地拥进怀里，紧得像是要把她揉进骨血里。

何运晨我是想——和你过一辈子。

何运晨不是因为家里催，不是因为时间到了，不是因为我们本该如此。

何运晨是因为，我只要一想到未来，里面全都是你。

何运晨没有你的日子，我一天都不想过。

他低头，吻去她的眼泪，吻过她泛红的眼角，最后落在她唇上，温柔而坚定。