教室后排,靠窗的位置。
刘馨悦把脸埋在臂弯里,只露出一只眼睛,偷偷看旁边的刘锡泽。
他正在写作业,握笔的手指骨节分明,白皙得像从来没晒过太阳。
阳光从窗帘缝隙里漏进来,在他侧脸上切出一道明亮的边缘,睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
刘锡泽真好看。
刘馨悦把脸埋得更深了一点,心脏在胸腔里跳得又重又乱。
他喜欢她,喜欢整整一年了。
这份喜欢从一开始单纯的心动,不知什么时候起,变成了某种更隐秘、更难以启齿的东西。
她喜欢看,他面无表情的样子。
喜欢他偶尔瞥过来时眼底那种冷淡的、仿佛在看什么死物的眼神。
喜欢幻想——幻想那双写字的修长手指,掐住自己脖子的触感。
刘馨悦在被子里咬着手背想过很多次。
要是他愿意对自己凶一点就好了。
要是他愿意把自己绑起来就好了。
要是他只对她一个人耍流氓——
刘锡泽“看,够了没?”
冷淡的声音从头顶砸下来。
刘馨悦浑身一僵,猛地抬起头,正对上刘锡泽转过来的脸。
他微微偏着头看她,眼睛黑沉沉的,没有一点笑意。
刘馨悦“我、我没……”
刘馨悦“口水,擦擦。”
刘馨悦下意识去抹嘴角,抹了个空,才意识到被骗了。
她涨红了脸,刚要开口,刘锡泽已经转回去继续写作业了,好像刚才什么都没发生过。
她盯着他的侧脸,心里又羞又恼,还有一种奇怪的满足感。
他在,跟她说话。
他在,看她。
放学后,刘馨悦被留下来做值日。
教室里的人走光了,夕阳把整个空间染成暖橙色。
她心不在焉地挥着扫把,脑子里全是刘锡泽今天看她的那一眼。
那个眼神……
她正想着,教室后门“吱呀”一声开了。
刘馨悦转头,心跳漏了一拍。
刘锡泽站在门口,逆着光,看不清表情。
他手里拎着她的书包——
那个她忘在座位上的粉色书包。
刘锡泽“你的。”
他走进来,把书包放在第一排的桌子上。
刘馨悦“谢、谢谢……”
刘馨悦攥紧扫把,嗓子发干。
刘锡泽没走。
他靠在门框上,抱着手臂看她,那目光从她脸上慢慢滑到脖子上,又滑回来。
刘馨悦被看得浑身发烫。
刘馨悦“你……”
她鼓起勇气开口:
刘馨悦“你在,等人吗?”
刘锡泽“等你。”
两个字,轻飘飘的。
刘馨悦手里的扫把“啪”地掉在地上。
刘锡泽慢慢走过来,一步一步,不紧不慢。
刘馨悦往后退,膝盖撞上讲台的边缘,退无可退。
他停在她面前,比她高出一个头,低下头看她的时候,她觉得自己整个人都被罩在他的阴影里。
刘锡泽“刘馨悦。”
他叫她的名字,声音很低。
刘馨悦“嗯……”
刘锡泽“你,以为我不知道?”
刘馨悦“知道……什么?”
刘锡泽伸出手,捏住她的下巴,迫她抬起头。
他指尖的温度凉得像冬天的铁,激得她浑身一颤。
刘锡泽“你,每天偷看我。”
他说,语气平平的,像在陈述天气:
刘锡泽你在我,背后写我的名字。
刘锡泽你把嘴唇咬破了,想我的时候我在窗户反光里都看见了。
刘馨悦大脑一片空白。
“还有——”
他凑近了一点呼吸喷在她额头上:
刘锡泽“你喜欢什么,我也知道。”
刘馨悦的心脏快要从嗓子眼蹦出来。
刘锡泽松开她的下巴,从校服口袋里掏出一样东西。
刘锡泽黑色的,崭新的,尼龙绳。
刘馨悦瞳孔骤缩。
刘锡泽“想,试试吗?”
刘锡泽把绳子在手指上绕了一圈,低头看她,嘴角弯起一个极淡的弧度,眼底却没有任何笑意:
刘锡泽“我,可以帮你。”
教室里安静得,只剩下两个人的呼吸声。
刘馨悦看着那根绳子,看着他的脸,看着他那双深不见底的眼睛。
她听见自己说:
刘馨悦“……好。”