岁岁年年

林晞迟八岁那年，学会了骑自行车。没有辅助轮，是真正的两轮自行车。他在小区的空地上骑了一圈又一圈，风把头发吹得竖起来，衣角在身后飞扬。宴宴站在路边，手里举着哥哥的水壶，每次晞迟骑过去她就喊一声“哥哥好快”，晞迟就骑得更快。瑶瑶坐在旁边的长椅上，看着这两个孩子，觉得时间过得太快了。

明明昨天晞迟还坐在婴儿车里啃磨牙棒，今天就能骑自行车了。明明昨天宴宴还抱在怀里喂奶，今天就追在哥哥后面跑得气喘吁吁了。林牧之在她旁边坐下，递给她一杯咖啡。“想什么呢？”他问。

瑶瑶接过来喝了一口：“想时间怎么过得这么快。”

林牧之也看着那两个孩子，笑了：“快吗？我觉得挺慢的。”

“哪里慢？”

“等你的时候，很慢。”瑶瑶愣了一下，转头看他。他正看着远处的孩子，侧脸的轮廓在阳光下很好看。他好像感觉到了她的目光，转过头来，冲她笑了笑。那个笑容，和很多年前在小镇糖画摊前的那个笑容一模一样，温柔的、笃定的、让她心安的。

晞迟骑着车冲过来，一个急刹停在两个人面前，满头是汗，脸上却亮晶晶的。“爸爸！我能骑到那个路灯那里吗？”他指着远处。

林牧之站起来，走过去帮他检查了一下车闸。“能，骑慢点，看着路。”晞迟答应一声，蹬上车就走。宴宴在后面追，喊“哥哥等我”，晞迟就慢下来，让她跟着跑。两个人一前一后，一个骑车一个跑，笑声传出去很远。

晞迟十岁那年，在学校里写了一篇作文，题目是《我的家》。瑶瑶是在家长会上看到的，老师把晞迟的作文贴在优秀作文栏里。她站在走廊上，一字一句地读完，眼眶就红了。

晞迟写的是：“我家有四口人，爸爸、妈妈、我，还有妹妹宴宴。爸爸是个很厉害的人，他会唱歌，会弹琴，还会做饭。但是我觉得爸爸最厉害的地方，是他对妈妈很好。妈妈说什么他都听，妈妈生气他就哄，妈妈累了他就让她休息。我问爸爸为什么对妈妈这么好，爸爸说，因为妈妈是他等了好久好久才等到的人。我不太懂这句话的意思，但是我觉得，能让爸爸等那么久的人，一定是很重要的人。妈妈也很厉害。她是律师，还开了一间酒吧。但是她最厉害的地方，是把这个家照顾得很好。她记得我喜欢吃什么，记得宴宴怕什么，记得爸爸什么时候要开会。她什么都知道，什么都记得。我问妈妈累不累，妈妈说，不累，因为有你们。我也有妹妹宴宴。她比我小六岁，很吵，很烦，总是抢我的东西，还总是跟着我。但是我也很喜欢她。因为她会在我放学的时候在门口等我，会把好吃的留一半给我，会在我难过的时候问我哥哥你怎么了。爸爸说，哥哥要保护妹妹。我会的，我会一直保护她。这就是我的家。不大，但是很暖。人不多，但是很好。”

瑶瑶站在走廊上，把那篇作文看了一遍又一遍。林牧之走过来的时候，看到她眼圈红红的，问怎么了。她把作文递给他，林牧之看完，沉默了一会儿，然后伸手把她揽进怀里。“晞迟写的？”他问，声音有些哑。

瑶瑶点点头，靠在他肩上，带着鼻音说：“他什么时候学会写这么多字的？”

林牧之笑了：“早就会了。”

宴宴七岁那年，学会了弹钢琴。没有人逼她学，是她自己想要的。那天林牧之在家里弹琴，宴宴站在旁边听，听完以后说：“爸爸，我也想学。”林牧之问她为什么，她说：“因为爸爸弹得好听，我也想像爸爸一样。”林牧之就笑了，开始教她。

宴宴比晞迟安静很多，能在琴凳上坐一个小时不挪窝。她学得很认真，每天放学回来第一件事就是练琴。晞迟有时候在旁边写作业，被琴声吵得头疼，就喊：“宴宴你能不能小点声！”宴宴不理他，弹得更响。晞迟就跑到瑶瑶面前告状：“妈，你管管你女儿。”瑶瑶头也不抬：“你妹妹。”晞迟又跑去找林牧之：“爸，你管管你女儿。”林牧之笑了：“你妹妹。”

晞迟没办法，只好戴上耳机继续写作业。瑶瑶看着这一幕，忍不住笑出了声。林牧之走过来，站在她旁边，也笑了。“像不像我们小时候？”他问。

瑶瑶愣了一下，然后想起来了。她小时候也是这样，她在楼上弹琴，他在楼下写作业。她弹得很难听，他从来不嫌吵。她问他为什么不嫌吵，他说因为你弹的是给我听的。

“你那时候就骗我。”瑶瑶看着林牧之。

“怎么骗你了？”

“我弹得那么难听，你还说好听。”

林牧之笑了：“不难听，真的不难听。”

瑶瑶瞪他一眼，嘴角却翘了起来。

宴宴九岁那年，晞迟上了初中，开始住校。第一个星期，宴宴每天晚上都跑到瑶瑶房间，说睡不着。瑶瑶知道她是不习惯，哥哥不在家，没有人跟她吵架，没有人抢她的零食，没有人说她弹琴吵。瑶瑶让她睡在自己旁边，宴宴躺了一会儿，忽然说：“妈妈，哥哥什么时候回来？”

“星期五就回来了。”

“那还有几天？”

“三天。”

宴宴不说话了，过了一会儿又问：“妈妈，哥哥在学校会想我们吗？”

瑶瑶想了想：“会的。”

宴宴点点头，闭上眼睛。过了好一会儿，瑶瑶以为她睡着了，她又忽然开口：“妈妈，我想哥哥了。”瑶瑶把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。

周五晞迟回来的时候，宴宴在门口等着。电梯门一开，晞迟背着书包走出来，宴宴就冲过去抱住了他。“哥哥你回来了！”晞迟被她撞得后退了一步，稳住身形，有些不好意思地说：“干嘛呀，不就三天没见。”但他没有推开她，反而伸手拍了拍她的头。瑶瑶站在厨房门口，看着这一幕，眼眶有些酸。林牧之走过来，揽住她的肩膀。“晞迟长大了。”他说。

瑶瑶点点头：“宴宴也长大了。”

晞迟十五岁那年，个子已经快赶上林牧之了。声音也变了，不再是小男孩的清脆，多了几分少年的低沉。五官长开了，越来越像林牧之年轻的时候，但眼睛像瑶瑶，亮亮的，很好看。

宴宴九岁，还是那个扎着马尾辫、追在哥哥后面跑的小丫头。她弹琴已经弹得很好了，老师说她有天赋，可以往专业方向发展。林牧之很高兴，宴宴每学会一首新曲子，他就坐在旁边听，听完鼓掌，比任何观众都捧场。

那年春节，一家人回了老宅。周柠已经九十岁了，头发全白了，精神还好。看到晞迟和宴宴，笑得眼睛眯成一条缝。

“太奶奶新年快乐！”晞迟和宴宴跪在她面前磕头。周柠笑得合不拢嘴，从口袋里掏出两个红包，一人一个。“晞迟长大了，比太爷爷还高了。”她拉着晞迟的手，上上下下地看，“像牧之，像牧之年轻的时候。”她又看向宴宴，“宴宴像瑶瑶，好看，好看。”

宴宴被夸得不好意思，往晞迟身后躲。晞迟把她拉出来，说：“太奶奶夸你呢，躲什么？”宴宴瞪他一眼，晞迟就笑了。

年夜饭是全家一起包的饺子。程露和的馅，时夏擀的皮，瑶瑶包的。白岩和林阳在客厅里下棋，周柠坐在旁边看。晞迟和宴宴也凑过来帮忙，晞迟包的饺子奇形怪状，宴宴包的倒是规规矩矩。瑶瑶看着两个孩子，忽然说：“晞迟，你包的这是什么？”晞迟理直气壮地说：“恐龙。”一桌子人都笑了。

吃完饭，一家人坐在客厅里看春晚。晞迟嫌无聊，拉着宴宴去院子里放烟花。林牧之站在门口看着他们，晞迟点着一个烟花，跑回来，宴宴捂着耳朵躲在他身后。烟花窜上天，在夜空中炸开，五颜六色的，很好看。宴宴仰着头看，晞迟也仰着头看。

林牧之看着他们的背影，忽然想起很多年前，他也是这样站在门口，看着瑶瑶在院子里玩。那时候她还小，扎着两个小揪揪，跑起来一颠一颠的。他怕她摔倒，就在后面跟着。她回头冲他笑，喊“哥哥你看”，他就在那里站着，觉得整个世界都是亮的。

瑶瑶走过来，站在他旁边。“想什么呢？”

林牧之回过神，看着她。她站在他身边，头发里已经有了几根银丝，眼角也有了细纹，但眼睛还是亮亮的，和小时候一模一样。“想你。”他说。

瑶瑶愣了一下，然后笑了：“我不是就在这儿吗？”

林牧之也笑了，握住她的手。她的手有些凉，他握紧了些。夜空中又炸开一朵烟花，亮了一瞬，又暗下去。院子里晞迟和宴宴在笑，客厅里家人们在说话，厨房里还飘着饺子的香气。这是寻常的一天，也是不寻常的一天。寻常的是，他们在一起。不寻常的是，他们一直在一起。

很多年后，晞迟上了大学，宴宴上了高中。晞迟去了外地，半年才回来一次。每次回来，宴宴还是会在门口等着，就像小时候一样。晞迟还是会拍她的头说“干嘛呀”，宴宴还是会瞪他，但谁都知道，他们都很珍惜这些时刻。

瑶瑶有时候翻看旧照片，从晞迟刚出生时的照片，到宴宴满月时的照片，到两个孩子一起骑车的照片，到全家福。她一张一张地看，一张一张地回忆。林牧之走过来，在她旁边坐下，跟她一起看。

“这张是晞迟第一次叫爸爸那天拍的。”她指着一张照片，晞迟坐在林牧之腿上，两个人都在笑。

“这张是宴宴第一次走路那天拍的。”宴宴摇摇晃晃地朝镜头走过来，瑶瑶蹲在她前面，张开双手等着。

“这张是晞迟上小学第一天。”背着恐龙书包，站在校门口，回头冲镜头挥手。

“这张是宴宴第一次上台表演。”穿着小裙子，坐在钢琴前，认认真真地弹。

瑶瑶翻着翻着，忽然停在一张照片前。那是他们一家四口在小镇拍的，晞迟十岁，宴宴四岁。两个人站在糖画摊前，手里各举着一个糖画，晞迟的是恐龙，宴宴的是蝴蝶。她和林牧之站在后面，阳光很好，四个人都在笑。

“什么时候再去一次小镇吧。”瑶瑶说。

林牧之看了一眼照片，笑了：“好。等晞迟放假，我们一起去。”

“还去找那个糖画老爷爷。”

“他可能不在了。”

“那去找新的。”

林牧之点点头，把她揽进怀里。

窗外的月光洒进来，落在照片上，落在四个人笑盈盈的脸上。那是他们一家四口的故事，也是林牧之和白清瑶的故事。从她半岁那年开始，到现在，已经过去了很多很多年。那些年里，他们一起长大，一起变老，一起有了孩子，一起看着孩子长大。有过争吵，有过眼泪，有过疲惫，有过崩溃，但更多的是笑，是温暖，是陪伴。

林牧之曾经说过，朝朝暮暮，岁岁年年。那个时候瑶瑶不太懂这句话的意思，现在她懂了。朝朝暮暮，是每一个普通的早晨和傍晚，是每一天的柴米油盐，是每一次的争吵和和解，是每一顿一起吃的饭，是每一句“我走了”和“我回来了”。岁岁年年，是一年又一年的重复，是春天院子里的花开了又谢，是夏天的蝉鸣响了又停，是秋天的叶子绿了又黄，是冬天的雪落了又化，是他们在一起，一年又一年。

晞迟放假回来的那天，一家四口去了小镇。糖画摊还在，换了一个年轻人，是老爷爷的儿子。晞迟和宴宴各要了一个糖画，晞迟还是要恐龙，宴宴还是要蝴蝶。他们站在摊前，举着糖画，像很多年前一样。瑶瑶拿出手机，给他们拍了一张照片。晞迟已经比林牧之高了，宴宴也快赶上瑶瑶了。他们都长大了，但在瑶瑶心里，他们永远是那个骑自行车的小男孩和追在后面的小丫头。

林牧之站在她旁边，看着镜头里的两个孩子。“像不像我们小时候？”他问。

瑶瑶看着晞迟和宴宴，笑了：“晞迟像你，宴宴像我。”

林牧之也笑了：“那他们以后也会像我们一样吗？”

瑶瑶想了想：“会吧。会找到一个人，陪他们朝朝暮暮，岁岁年年。”

林牧之握住她的手，就像很多年前握住她的手一样。阳光很好，风很轻，小镇还是从前的样子。他们站在那里，看着他们的孩子，像看着很多年前的自己。那时候她还是个小婴儿，抓着他的手指不肯松开。那时候他还是个小男孩，蹲下来陪她玩，心里想着这辈子就是她了。

那些年，那些事，那些人，都还在。在他们心里，在照片里，在每一次回想里。朝朝暮暮，岁岁年年。这是他们的故事，也是所有人的故事。关于等待，关于陪伴，关于爱。永远，不会结束。