“哥哥，不走了，好不好”

那一年的夏天，热得格外漫长。

七月的京城像一座巨大的蒸笼，柏油路面被晒得发软，空气黏稠得仿佛能拧出水来。蝉鸣从早响到晚，吵得人心烦意乱，可听久了，又成了一种背景音，让人在不知不觉中忽略它的存在。

林牧之就是在这样的夏天里，忙得脚不沾地。

律所的几个收尾案子需要交接，新公司的场地装修要盯，第一批主播的签约合同要过目，录音棚的设备调试要亲自参与……他每天早出晚归，有时候早上六点出门，晚上十二点才能回家，连轴转得像个陀螺。

那天晚上，他又是一点多才到家。

楼道里很安静，声控灯在他经过时亮起，又在他身后熄灭。他轻手轻脚地上楼，怕吵醒已经睡着的邻居——尤其是怕吵醒楼上的瑶瑶。

这段时间，瑶瑶基本是一个人住。

白岩和程露都忙，一个在医院连轴转，一个在学校守着高三毕业班。周柠回乡下老家避暑去了，说要住到秋天再回来。楼上的房子空荡荡的，就剩瑶瑶一个人。

林牧之每天出门前都会给她发消息，问她有没有什么需要的；晚上回来不管多晚，都会上楼看一眼，确认她睡得好不好。

他有她家的钥匙。两家早就默认了这件事。

这天晚上，他照常上楼，轻轻打开门，屋里黑漆漆的，只有空调运转的嗡嗡声。他放轻脚步，走到瑶瑶卧室门口，推开一条缝。

空调开得很低，屋里凉飕飕的。瑶瑶蜷缩在床上，被子裹得紧紧的，只露出半个脑袋。床头的小夜灯开着，是程露怕她起夜害怕，特意留的。

林牧之在门口站了一会儿，确认她睡得很好，才轻轻关上门，准备离开。

可就在这时，他听到了一声极轻的呢喃。

“哥哥……”

林牧之脚步一顿。他以为瑶瑶在说梦话，又推开门看了一眼。

床上的人不知道什么时候翻了个身，眼睛睁着，正看着他。

“瑶瑶？”他愣了一下，“怎么还没睡？”

瑶瑶没说话，只是看着他。那双眼睛在昏黄的夜灯光线里亮亮的，像是藏着什么话，又像是只为了确认他回来了。

林牧之走过去，在床边蹲下来，声音放得很轻：“做噩梦了？”

瑶瑶摇摇头。

“那怎么不睡？”

瑶瑶沉默了一会儿，忽然伸出手，抓住了他的手指。那动作跟小时候一模一样——攥着他的手指，就不肯松开了。

“哥哥。”她的声音有点闷，“你明天还这么晚回来吗？”

林牧之心头一软。他知道她在想什么了。

这段时间他太忙，每天早出晚归，有时候连着好几天都见不上面。她一个人待在这空荡荡的房子里，白天没人说话，晚上一个人睡，虽然她从来不抱怨，但他知道，她肯定会想他。

“明天应该能早点。”他说，“后天就能正常了。等忙完这阵，哥哥天天陪你。”

瑶瑶看着他，忽然说：“哥哥，你陪我睡好不好？”

林牧之愣了一下。

瑶瑶已经十八岁了，不再是那个需要他陪着才能睡着的小丫头。可此刻她缩在被子里，只露出一张脸，眼睛亮亮地看着他，那眼神跟小时候一模一样——依赖的，信任的，带着一点点撒娇的期待。

他忽然就心软了。

“行。”他点点头，“哥哥上去洗个澡，换身衣服就下来陪你，好不好？”

瑶瑶的眼睛弯起来，那点期待变成了满足：“好，你快去。”

林牧之揉了揉她的头发，起身出去。他下楼洗了个最快的澡，换上干净的睡衣，不到十分钟就回来了。

瑶瑶还睁着眼睛等他。看到他进来，她往里面挪了挪，给他腾出位置。

林牧之躺下来，盖上自己的那床被子。他们的床上一直都有两床被子、两个枕头，从小就是这样。两家父母早就默认了这件事，从来没人说过什么。

他侧过身，看着瑶瑶。她也侧过来，两个人面对面，隔着一拳的距离，跟小时候一模一样。

“睡吧。”他轻声说。

瑶瑶点点头，闭上眼睛。可过了几秒，她又睁开眼，看着他。

“怎么了？”

“哥哥。”她忽然说，“你以后，能不能不走了？”

林牧之愣了一下：“什么？”

“就是……”瑶瑶抿了抿唇，声音小小的，“我知道你忙，我知道你要工作，可是……你能不能不要每天都那么晚回来？我每天醒着等你，等着等着就睡着了，醒来的时候你已经走了。我都好几天没跟你说话了。”

林牧之听着，心里像被什么东西轻轻揪了一下。

他忽然意识到，这段时间他太专注在自己的事情上，忽略了她的感受。他以为她长大了，懂事了，可以一个人待着了。可再懂事的人，也需要陪伴。更何况是从小就黏着他的瑶瑶。

“对不起。”他轻声说，“是哥哥不好，这段时间太忙了。”

瑶瑶摇摇头：“我不是怪你。我就是……就是有点想你。”

她说这话的时候，眼睛还看着他，里面没有委屈，没有抱怨，只有最简单最直接的想念。

林牧之忽然就笑了。

那笑容很轻，很淡，却温柔得不像话。

“瑶瑶。”他伸出手，轻轻抚了抚她的头发，“哥哥这辈子，没照顾过什么人。所有的心思，都用在你身上了。”

瑶瑶看着他，没说话。

“以后不管多忙，”他说，“哥哥都会回来陪你。你想说话就说话，想等我醒着就醒着，想让我陪你睡就叫我。只要你需要，哥哥都在。”

瑶瑶的眼睛忽然有点酸。

她想起小时候，每次想爸爸妈妈的时候，都是他在。每次睡不着的时候，都是他在。每次她觉得孤单的时候，都是他出现。

这个人，好像从来不会让她失望。

“哥哥。”她轻声说。

“嗯？”

“谢谢你。”

林牧之笑了，伸手把她揽进怀里，隔着两层被子，轻轻抱着。

“傻丫头，”他说，“跟哥哥说什么谢谢。”

瑶瑶靠在他怀里，忽然觉得特别安心。那种安心是从小到大一点点积累起来的，是无数个夜晚的陪伴，无数次醒来看到他就在身边，无数次需要的时候他恰好出现。

她闭上眼睛，很快就睡着了。

林牧之听着她均匀的呼吸声，低头看了一眼。她睡着的样子跟小时候一模一样，眉头舒展，嘴角微微翘着，不知道在做什么好梦。

他忍不住低头，在她额头上轻轻印下一个吻。

晚安，瑶瑶。

第二天，林牧之破天荒地没有早起。

他关了手机闹钟，一直睡到自然醒。醒来的时候，瑶瑶已经不在了，床头放着一张纸条，上面是她歪歪扭扭的字：

“哥哥，我去上学了。早饭在微波炉里，热一下再吃。晚上早点回来，我等你。——瑶瑶”

林牧之看着那张纸条，笑了。

他把纸条折好，放进床头柜的抽屉里。那抽屉里已经有很多东西了——瑶瑶小时候画的画，她写给他的第一封信，她每年送他的生日贺卡。每一件他都留着，好好地收着。

他想，等以后老了，把这些东西拿出来看，一定很有意思。

微波炉里有热好的包子和豆浆。他一边吃，一边给瑶瑶发消息：

【醒了。早饭很好吃，谢谢瑶瑶。】

很快，那边回复了：

【不客气！哥哥你今天休息吗？】

【嗯，今天不忙，去公司看一眼就回来。】

【好！那我放学回家就能看到你了？】

【能。】

对面发来一连串的表情包，全是开心的小猫小狗。林牧之笑着收起手机，觉得今天的天都格外蓝。

他去公司转了一圈，确认装修进度没问题，又跟团队开了个短会，然后就回家了。

下午四点多，他去超市买了菜，回到楼上瑶瑶家，开始做饭。

他已经很久没做过饭了，但手艺还在。洗菜、切菜、下锅、调味，动作虽然不算快，但有条不紊。

瑶瑶放学回来的时候，一开门就闻到了饭菜的香味。

她愣了一下，然后快步走进厨房，看到林牧之系着围裙站在灶台前，锅里不知道在炖什么，咕嘟咕嘟冒着热气。

“哥哥？”她的声音里带着惊喜，“你做饭？”

林牧之回头看她，笑了笑：“嗯。回来了？洗手，准备吃饭。”

瑶瑶站在那里看着他，忽然觉得眼眶有点热。

她想起小时候，每次爸爸妈妈不在家，都是他陪着。后来他长大了，工作了，陪她的时间少了。可每次她需要他的时候，他还是会出现。

就像今天。

“快去洗手。”林牧之催她，“愣着干嘛？”

瑶瑶回过神，应了一声，跑去洗手。

回来的时候，林牧之已经把饭菜端上桌了。三菜一汤，都是她爱吃的——糖醋排骨、西红柿炒蛋、清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。

“哥哥，”她坐下来，看着他，“你怎么知道我想吃这些？”

林牧之给她夹了一块排骨：“我不知道。我随便做的。”

瑶瑶笑了。她知道他在说谎。他怎么可能不知道？从小到大，她爱吃什么不爱吃什么，他比她自己记得都清楚。

她低头吃饭，吃着吃着，忽然说：“哥哥，你要是天天在家就好了。”

林牧之看了她一眼，没说话。

瑶瑶继续说：“我知道你忙，我知道你要工作。就是……随便说说。”

林牧之放下筷子，看着她。

十八岁的瑶瑶，已经长大了。不再是那个趴在他床上哭的小丫头，也不再是那个攥着他衣角不肯松手的小姑娘。她有自己的想法，有自己的生活，有自己的未来。

可在她心里，有些东西从来没变过。

比如对他的依赖。

比如对他说的那些话。

“瑶瑶。”他开口。

瑶瑶抬起头，看着他。

林牧之认真地说：“等你考上大学，等你毕业，等你真的准备好了——哥哥天天陪你，好不好？”

瑶瑶愣了一下，然后脸红了。

她知道他在说什么。那句话里有承诺，有未来，有他们之间心照不宣的那些事。

她低下头，小声说：“好。”

林牧之笑了，又给她夹了一块排骨：“吃饭吧。”

窗外，夕阳正在西沉，把整个厨房染成暖橙色。两个人对坐着吃饭，偶尔说几句话，偶尔什么都不说，却一点也不觉得尴尬。

这样的日子，其实也挺好的。

晚上，林牧之没有回楼下，就在瑶瑶家的沙发上睡了。

不是不想陪她睡，而是觉得，她大了，该注意的还是要注意。

瑶瑶也没说什么，只是睡前站在沙发边，看着他问：“哥哥，你冷不冷？我给你拿床被子？”

“不用，这床够了。”林牧之说，“快去睡吧，明天还要上学。”

瑶瑶点点头，往房间走了两步，又回头看他：“哥哥晚安。”

“晚安。”

她进了房间，关上门。

林牧之躺在沙发上，看着天花板，忽然想起她刚才那句话——“你要是天天在家就好了”。

快了。

等她考上大学，等她成年，等她真的准备好了……

那些他想给她的，都会给她。

现在，先好好陪着她。

楼上，瑶瑶躺在床上，也睡不着。

她想起哥哥今天说的那句话——“等你真的准备好了”。

她不知道什么才算“真的准备好了”。她只知道，有他在身边的时候，她就很安心。那种安心，是任何人都给不了的。

她翻了个身，抱着被子，忽然笑了。

真好。

有他在，真好。

窗外，月亮悄悄爬上树梢，洒下一地清辉。

那个夏天，就在这样的日子里，一天天过去。

林牧之的朝暮文化传媒正式开业了。瑶瑶的高三也进入了最紧张的冲刺阶段。两个人依然各自忙碌，依然每天见面，依然在那些细碎的日常里，积攒着属于他们的回忆。

多年以后，当有人问起白清瑶，那段时间她记忆最深的是什么。

她想了想，说：

“是他说的那句话。”

“哥哥，不走了，好不好？”

“好。”