2026年2月3日,星期二,元宵节,晴
江城市一中高三(7)班的教室里,早春的阳光斜斜地穿过玻璃,在木质地板上切割出明亮的光斑。
开学第一天。
林晓薇坐在靠窗第三排,低头整理着寒假作业。马尾辫松松地扎在脑后,几缕碎发落在白皙的颈间。她的桌上放着一个红色笔记本,扉页上用娟秀的字迹写着“丙午年·决胜高考”。
教室后门“哐当”一声被推开。
一个高瘦的男生走进来,黑色书包单肩挎着,校服外套敞着,露出里面的灰色卫衣。他走路时微微驼背,却有种漫不经心的气场。阳光恰好打在他侧脸上,勾勒出清晰的下颌线和挺直的鼻梁。
陆辰。
林晓薇没有抬头,但握着笔的手指微微收紧。
“哟,陆少爷终于舍得返校了?”前排的赵明阳转过头,笑得欠揍,“听说你寒假又去参加什么数学竞赛了?一等奖拿到手软吧?”
陆辰把书包扔在椅子上,声音懒洋洋的:“闭嘴做题。”
他的座位在林晓薇斜后方。
林晓薇能感觉到他的目光扫过自己的后背,像羽毛轻轻拂过。她挺直脊背,假装专心看数学题,但纸上那道函数题已经看了三分钟,一个字也没写进去。
“同学们安静一下。”班主任李老师走进教室,拍了拍手,“新学期开始了,这是你们高中最后一个学期。六月就要高考,时间不等人……”
老生常谈的开学动员。
林晓薇悄悄侧过头,用余光瞥向斜后方。
陆辰正趴在桌上,脸埋在臂弯里,只露出黑色的短发和一只耳朵。耳朵上戴着一枚小小的银色耳钉,在阳光下偶尔闪动。
那是他高二时打的。教导主任让他摘掉,他表面答应,转头就换了更小的一个,几乎看不见,但林晓薇知道它在那里。
就像她知道很多关于他的事。
比如他数学极好但语文总在及格线徘徊,比如他喝咖啡不加糖,比如他紧张时会不自觉地用拇指摩挲食指侧边。
比如他们曾经是最好的朋友,然后在某个节点,变成了最熟悉的陌生人。
两小时前,学校公告栏前
林晓薇站在红榜前,仰头看着上学期期末成绩排名。
第一名:陆辰,总分698。
第二名:林晓薇,总分692。
6分的差距。
“又是第二啊,晓薇。”好友苏晴凑过来,挽住她的胳膊,“不过只差6分,下次肯定能超过他!”
林晓薇没说话,目光落在“陆辰”两个字上。
这个名字在红榜顶端挂了整整两年。而她,永远是紧随其后的第二名。老师们说他们是“绝代双骄”,同学们戏称他们是“千年老二和永远第一”。
只有她自己知道,这6分像一道鸿沟。
“看,陆辰来了。”苏晴压低声音。
林晓薇转过头。
陆辰正从校门方向走来,单肩背着书包,戴着耳机。早春的风吹起他额前的碎发,露出干净的眉眼。他个子又高了些,估计已经超过一米八了。
2026年2月3日,星期二,元宵节,晴
江城市一中高三(7)班的教室里,早春的阳光斜斜地穿过玻璃,在木质地板上切割出明亮的光斑。
开学第一天。
林晓薇坐在靠窗第三排,低头整理着寒假作业。马尾辫松松地扎在脑后,几缕碎发落在白皙的颈间。她的桌上放着一个红色笔记本,扉页上用娟秀的字迹写着“丙午年·决胜高考”。
教室后门“哐当”一声被推开。
一个高瘦的男生走进来,黑色书包单肩挎着,校服外套敞着,露出里面的灰色卫衣。他走路时微微驼背,却有种漫不经心的气场。阳光恰好打在他侧脸上,勾勒出清晰的下颌线和挺直的鼻梁。
陆辰。
林晓薇没有抬头,但握着笔的手指微微收紧。
“哟,陆少爷终于舍得返校了?”前排的赵明阳转过头,笑得欠揍,“听说你寒假又去参加什么数学竞赛了?一等奖拿到手软吧?”
陆辰把书包扔在椅子上,声音懒洋洋的:“闭嘴做题。”
他的座位在林晓薇斜后方。
林晓薇能感觉到他的目光扫过自己的后背,像羽毛轻轻拂过。她挺直脊背,假装专心看数学题,但纸上那道函数题已经看了三分钟,一个字也没写进去。
“同学们安静一下。”班主任李老师走进教室,拍了拍手,“新学期开始了,这是你们高中最后一个学期。六月就要高考,时间不等人……”
老生常谈的开学动员。
林晓薇悄悄侧过头,用余光瞥向斜后方。
陆辰正趴在桌上,脸埋在臂弯里,只露出黑色的短发和一只耳朵。耳朵上戴着一枚小小的银色耳钉,在阳光下偶尔闪动。
那是他高二时打的。教导主任让他摘掉,他表面答应,转头就换了更小的一个,几乎看不见,但林晓薇知道它在那里。
就像她知道很多关于他的事。
比如他数学极好但语文总在及格线徘徊,比如他喝咖啡不加糖,比如他紧张时会不自觉地用拇指摩挲食指侧边。
比如他们曾经是最好的朋友,然后在某个节点,变成了最熟悉的陌生人。
两小时前,学校公告栏前
林晓薇站在红榜前,仰头看着上学期期末成绩排名。
第一名:陆辰,总分698。
第二名:林晓薇,总分692。
6分的差距。
“又是第二啊,晓薇。”好友苏晴凑过来,挽住她的胳膊,“不过只差6分,下次肯定能超过他!”
林晓薇没说话,目光落在“陆辰”两个字上。
这个名字在红榜顶端挂了整整两年。而她,永远是紧随其后的第二名。老师们说他们是“绝代双骄”,同学们戏称他们是“千年老二和永远第一”。
只有她自己知道,这6分像一道鸿沟。
“看,陆辰来了。”苏晴压低声音。
林晓薇转过头。
陆辰正从校门方向走来,单肩背着书包,戴着耳机。早春的风吹起他额前的碎发,露出干净的眉眼。他个子又高了些,估计已经超过一米八了。
他在公告栏前停下脚步,抬头看向红榜。
林晓薇下意识地想转身离开,但脚像生了根。
陆辰的目光在榜单上停留片刻,然后侧过头,看向她。
四目相对。
时间好像静止了一秒。早春的风穿过校园里的香樟树,发出沙沙的声响。远处有同学打闹的笑声,但这一刻,林晓薇只听见自己的心跳。
陆辰的嘴唇动了动,似乎想说什么。
但最终,他只是轻轻点了点头,算是打招呼,然后转身走向教学楼。
干脆利落,不留一丝余地。
“他还是这样,”苏晴小声嘟囔,“明明以前关系那么好,现在连句话都不说。晓薇,你们到底为什么……”
“快上课了,走吧。”林晓薇打断她,转身离开。
为什么?
她也想问为什么。
上午最后一节是数学课
数学老师是个风趣的中年男人,姓周,喜欢在讲题时穿插些笑话。
“这道函数题,咱们班肯定有人用三分钟就能解出来。”周老师推了推眼镜,目光在教室里扫过,“陆辰,来,展示一下。”
陆辰从座位上站起来,慢悠悠地走到黑板前。
他从粉笔盒里抽出一支白色粉笔,几乎没有停顿,开始书写解题步骤。修长的手指握着粉笔,在黑板上划出流畅的线条和公式。阳光照在他侧脸上,睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
林晓薇看着他的背影,忽然想起高二那个下午。
也是数学课,也是他在黑板前解题。那天她生理期腹痛,脸色苍白地趴在桌上。陆辰解完题回到座位,经过她身边时,轻轻放下一盒布洛芬和一杯热水。
什么也没说。
但那天放学后,他在微信上问她:“好点了吗?”
她回:“好多了,谢谢。”
那是他们最后一次温馨的对话。
后来,就渐渐疏远了。没有争吵,没有矛盾,只是不知不觉中,从无话不谈到无话可说。
“完美!”周老师的声音把林晓薇拉回现实,“陆辰的解法比参考答案还简洁。林晓薇,你来说说第二种解法?”
林晓薇站起来,深吸一口气,走到黑板另一侧。
她能感觉到陆辰的目光。他就站在一米外,粉笔灰在阳光中缓缓飘落,有些落在他的肩膀上。
“我用的方法是参数方程。”林晓薇开口,声音清晰,“设x=t+1/t,则y=t^2+1/t^2……”
她一边讲解,一边写下步骤。两种解法在黑板上并列,一种简洁优雅,一种巧妙灵动。
“精彩!”周老师鼓掌,“看到没,这就是顶尖学生的思维。陆辰和林晓薇,你们俩的解法结合起来,这道题就被吃透了。高考数学就需要这种多角度思考……”
下课铃响了。
同学们涌出教室,奔向食堂。林晓薇慢慢擦掉黑板上的字迹,陆辰已经回到座位上收拾书包。
“晓薇,一起去吃饭?”苏晴在门口喊。
“你们先去吧,我马上来。”
教室里很快空下来,只剩下她和陆辰。
陆辰拉上书包拉链,站起身,朝门口走去。经过她身边时,脚步顿了顿。
林晓薇的心跳漏了一拍。
“你的解法,”陆辰开口,声音低低的,“第三步其实可以简化,用柯西不等式直接推,能省两行计算。”
典型的陆辰式对话——只谈学习,不涉其他。
林晓薇转过身,直视他:“我知道,但那样会跳过关键变形步骤,阅卷老师可能会扣分。”
陆辰挑了挑眉:“高考阅卷速度很快,结果正确步骤简洁更重要。”
“严谨更重要。”
四目相对,空气中有种微妙的张力。
陆辰忽然笑了,很浅的一个笑容,左边脸颊露出一个几乎看不见的酒窝:“你还是老样子。”
说完,他转身离开教室。
林晓薇站在原地,手里还握着半截粉笔。
“你还是老样子。”
这句话在她脑海里回荡。什么意思?是说她固执?还是说……他记得她以前的样子?
她摇摇头,把粉笔放回盒子,收拾书包离开教室。
走廊里已经空无一人,早春的阳光把她的影子拉得很长。路过公告栏时,她又看了一眼红榜。
陆辰,698。
林晓薇,692。
6分之差。
但也许,他们之间的距离,远不止这6分。
下午体育课,自由活动
女生们三三两两地坐在操场边的台阶上聊天,男生们在打篮球。
林晓薇坐在角落里,膝上放着英语单词本,但目光不自觉地飘向篮球场。
陆辰在场上。他脱了校服外套,只穿一件灰色短袖T恤,运球、过人、起跳投篮,动作流畅得像经过千百次练习。阳光照在他汗湿的头发和手臂上,肌肉线条随着动作起伏。
“三分!”赵明阳大喊。
球空心入网。陆辰落地,随手抹了把额头的汗,嘴角扬起一个弧度。
那个笑容,林晓薇很熟悉。
高二上学期,他们还是同桌。每次陆辰解出一道难题,就会露出这样的笑容,然后转头问她:“厉害吧?”
她会翻个白眼:“一般般吧。”
然后陆辰就会把解题过程推到她面前:“哪里一般般了?这解法多优雅。”
“自恋。”
这是自信。”
那些对话,现在想来,像上辈子的事。
“晓薇,看入迷了?”苏晴坏笑着用手肘碰碰她。
林晓薇回过神,脸有些发烫:“我在背单词。”
“单词在篮球场上?”苏晴笑得更欢了,“不过说真的,陆辰确实帅啊。成绩好,长得帅,打球也不错。要不是他那么冷,追他的女生能从这儿排到校门口。”
“冷吗?”林晓薇轻声说,“他以前不这样的。”
“你们以前到底怎么回事啊?”苏晴凑近,压低声音,“高一的时候你们明明形影不离,一起上课,一起去图书馆,一起吃午饭。全班都以为你们在谈恋爱。然后高二上学期,突然就谁也不理谁了。问你也只说没事,问陆辰他直接走人。到底发生了什么?”
林晓薇沉默地看着单词本,目光落在“distance”这个词上。
距离。
是啊,到底发生了什么?
她也想知道。
高二上学期,十月中旬,数学竞赛培训班
那是周六下午,学校组织了数学竞赛集训,只有年级前二十名参加。
教室里只有他们两个人,因为其他人要么去参加物理竞赛培训,要么请假了。老师临时有事,让他们先自习。
深秋的阳光透过窗户,在桌上铺开暖黄色的光斑。
林晓薇在解一道组合数学题,卡了半小时毫无头绪,烦躁地转着笔。
“给我看看。”旁边的陆辰伸出手。
林晓薇把卷子推过去。
陆辰看了几分钟,拿起笔,在草稿纸上写下一串公式:“这题要用容斥原理,但得换个思路。你看,我们可以把这组数看成集合……”
他讲解时很专注,睫毛低垂,侧脸在阳光下轮廓分明。林晓薇看着他握笔的手指,修长干净,指甲修剪得整齐。
“懂了没?”陆辰抬起头。
林晓薇回过神来,发现自己根本没听进去:“啊?哦,好像懂了……”
“你根本没懂。”陆辰一眼看穿,但没生气,反而笑了,“我再讲一遍,这次认真听。”
第二遍,林晓薇强迫自己集中注意力。陆辰的解题思路确实巧妙,跳过常规的复杂计算,用简洁的集合对应就解决了问题。
“你真厉害。”她由衷地说。
陆辰靠在椅背上,转着笔:“那当然,不然怎么当你同桌?”
“夸你一句还上天了。”
“事实嘛。”
两人都笑了。教室很安静,只有窗外风吹树叶的沙沙声。
“对了,”陆辰忽然说,“下周六我生日,我家没人,准备自己过。要不要……一起?”
林晓薇心跳快了一拍:“就我们两个?”
“嗯。”陆辰看着她,眼神很认真,“我想和你一起过。”
那个瞬间,林晓薇脑子里一片空白。她张了张嘴,想说“好”,但话到嘴边,却变成了:“我下周六可能要去上钢琴课……”
沉默。
陆辰眼里的光暗了暗,但很快恢复如常:“哦,那算了。”
“我看看能不能调课……”
“没事,不用勉强。”陆辰站起身,“我去买水,你要喝什么?”
“矿泉水就行。”
陆辰离开教室。林晓薇趴在桌上,把发烫的脸埋进臂弯。
她刚才在说什么啊?为什么要拒绝?明明那么想和他一起过生日。
但就是……慌了。
陆辰回来时,把一瓶矿泉水放在她桌上,然后坐回座位,戴上耳机开始做题。
之后的一周,他们之间好像有什么东西变了。陆辰还是会给她讲题,但话少了。她几次想提起生日的事,但不知道如何开口。
周六那天,她确实有钢琴课。上完课是下午四点,她犹豫了很久,还是去了陆辰家楼下。
那是江城一个老式小区,陆辰家在三楼。她站在楼下,仰头看着那扇窗,灯亮着。
手机拿起又放下,最终没有拨出那个电话。
她在楼下站了半小时,看着那扇窗,直到天完全黑透,才转身离开。
周一返校,陆辰像什么都没发生过。但他们之间,已经筑起了一道看不见的墙。
之后,班主任调整座位,他们不再是同桌。
再之后,交流越来越少,从每天说话,到偶尔说话,到只剩必要的学习讨论。
直到现在,形同陌路。
“晓薇!小心!”
苏晴的惊呼把林晓薇从回忆中拉回。
一个篮球正朝她飞来,速度很快。她来不及反应,下意识地闭上眼睛。
预想中的撞击没有发生。
她睁开眼,看见陆辰不知何时冲了过来,单手接住了球。他离她很近,近到她能闻到他身上淡淡的汗味和洗衣液清香。
“没事吧?”陆辰低头看她,眉头微皱。
“没、没事。”林晓薇往后退了一步,拉开距离。
陆辰把球扔回球场,看向赵明阳:“看着点。”
“抱歉抱歉!”赵明阳双手合十,“手滑了!”
陆辰没再说什么,转身跑回球场。跑出几步,又回头看了林晓薇一眼。
那眼神很复杂,有担忧,有关心,还有些别的什么,林晓薇读不懂。
“他刚才冲过来的速度,简直像百米冲刺。”苏晴小声说,“晓薇,你确定你们之间没事?”
林晓薇握紧单词本,指节微微发白。
没事吗?
她也不知道。
放学后,图书馆
林晓薇坐在靠窗的老位置,做理综卷子。这是她的习惯,每天放学后在图书馆学习两小时再回家。
夕阳西下,橙红色的光铺满书桌。
她做完一道物理大题,抬头活动颈椎,却看见对面桌坐着陆辰。
他戴着耳机,面前摊着笔记本电脑和几本厚厚的书,手指在键盘上快速敲击。屏幕上滚动的似乎是代码。
他什么时候来的?她居然没注意到。
似乎是感受到她的目光,陆辰抬起头,取下一边耳机。
两人对视,一时无言。
最终是陆辰先开口,声音压低:“你也常来这儿?”
“嗯,每天放学后。”林晓薇说,“你呢?以前没在这儿见过你。”
“刚发现的,这里比教室安静。”陆辰重新戴上耳机,但没放音乐,“不打扰你了。”
对话结束。
林晓薇重新低头看题,但注意力再也集中不了。她能感觉到陆辰的存在,像某种磁场,干扰着她的思绪。
十分钟后,她决定收拾东西离开。
“要走了?”陆辰再次抬头。
“嗯,今天有点累。”
陆辰看了看窗外渐暗的天色:“等我一下,一起走。天快黑了,你一个人不安全。”
林晓薇愣住了。
陆辰已经开始收拾东西,动作利落。他把电脑和书塞进背包,拉上拉链,站起身:“走吧。”
两人并肩走出图书馆。
三月傍晚的风还有些凉,林晓薇裹紧了外套。陆辰走在她外侧,习惯性地把她护在远离马路的一边。
这个小细节,让林晓薇心头一颤。
他还记得。记得她说过害怕车流,记得她走路时总是不看路。
“你……”林晓薇开口,却不知道要说什么。
“嗯?”
“没什么。”
沉默再次蔓延。只有脚步声和远处街道的车流声。
走到分岔路口,林晓薇该往左,陆辰该往右。
“我到了,”林晓薇说,“谢谢。”
陆辰点点头,站在原地没动。
林晓薇转身要走,忽然听见他说:“那个数学竞赛,你报名了吗?”
她回头:“全国高中生数学联赛?报了。怎么了?”
“今年的决赛在杭州,”陆辰说,“四月中旬。如果能进省队,要去杭州集训一个月。”
“我知道。”
陆辰看着她,晚风吹起他额前的碎发:“你会进的。”
“你也会。”林晓薇说。
陆辰笑了,这次笑容明显些:“那就杭州见。”
说完,他转身朝右走去,背对着她挥了挥手。
林晓薇站在原地,看着他渐行渐远的背影,消失在暮色中。
“杭州见。”
这三个字,像一颗投入心湖的石子,荡开层层涟漪。
她想起高二时,他们曾约定要一起进省队,一起去杭州参加决赛。那时候,他们还笑着说要包揽金牌银牌。
后来,约定还在,一起许下约定的人,却走散了。
林晓薇抬头,看着天边最后一抹晚霞。
丙午马年,新的开始。
也许,有些失去的东西,还有机会找回来。
也许,有些走散的人,还能重新相遇。
她转身朝家的方向走去,脚步轻快了些。
口袋里,手机震动了一下。她拿出来看,是一条微信好友申请。
头像是夜空中的一弯月亮,昵称是简单的“LC”。
申请备注只有一个字:“陆。”
林晓薇盯着屏幕看了很久,夕阳的余晖把她的脸染成暖金色。
最终,她按下“接受”。
第一章 完
下章预告:数学竞赛集训开始,林晓薇和陆辰同时入选省队,将共赴杭州进行为期一个月的封闭训练。朝夕相处中,那些被时间掩埋的情感悄然复苏,但一道突如其来的变故,却让两人关系再度降至冰点……