海城三中高一（3）班的座位表贴在教室后墙时，姜言只看了一眼，就皱起了眉头。
她的名字后面，跟着“林一”。
同桌。
NPC“姜言，你运气真好，跟学霸坐一起。”
前排的女生回过头，语气里带着羡慕。
姜言没说话，把新发的课本重重摔在桌上。她讨厌“学霸”这个词，更讨厌“林一”这个人——虽然她们还没正式说过话。
军训一周，所有人都晒黑了，只有林一还是那副苍白的样子，站在队伍里像根没晒够太阳的豆芽菜。更可气的是，无论站军姿还是走正步，她都一丝不苟，教官夸了三次“动作标准”。
开学摸底考，林一全班第一，甩开第二名二十分。班主任在讲台上念成绩时，特意停顿了一下：
NPC“林一同学，698分，年级第六。”
掌声稀稀拉拉。姜言没鼓掌，她看着自己成绩单上的“639分，班级第12，年级第89”，第一次体会到什么叫差距。
上课第一天，姜言故意迟到。从后门溜进来时，林一已经端端正正坐在那里，课本翻到第一页，笔记工整得像印刷体。
姜言“让让。”
姜言用膝盖顶了顶林一的椅子。
林一挪开，没抬头，继续在笔记本上写字。姜言瞥了一眼，是数学预习笔记，字迹清秀，条理清晰。
姜言“装什么认真。”
姜言小声嘀咕，声音刚好能让林一听见。
林一写字的手顿了顿，但还是没抬头。
第一节是数学。老师是个戴厚眼镜的老头，讲课快得像打机关枪。姜言勉强跟了十分钟就开始走神，视线飘向窗外，梧桐树叶在九月的风里摇晃。
NPC“这个知识点，我请一位同学复述一下。”
老师突然点名，
NPC“姜言。”
姜言猛地回神，站起来，大脑一片空白。
教室里安静得可怕。老师皱起眉头：
NPC“我刚才讲了三遍。”
林一“她没听。”
一个声音从旁边传来，很平静，
林一“她在看窗外梧桐树什么时候掉叶子。”
全班哄笑。
姜言的脸瞬间涨红。她转头瞪向林一，后者依然低着头，像刚才那句话不是她说的一样。
NPC“姜言，站着听。”
老师敲敲黑板，
NPC“林一，你复述一下。”
林一起身，用清晰的声音把知识点复述了一遍，一字不差。老师满意地点头，示意她坐下。
那一刻，姜言觉得所有人的目光都像针一样扎在她背上。尤其是旁边那个坐得笔直的身影，像个无声的嘲讽。
下课后，姜言把书包重重塞进课桌：
姜言“你故意的？”
林一合上课本：
林一“什么？”
姜言“你故意让我出丑。”
林一“我只是说了事实。”
林一看她一眼，眼神平静得像湖水，
林一“你确实没听。”
姜言“关你什么事？！”
林一“不关我事。”
林一站起来，
林一“但浪费的是你自己的时间。”
她离开座位，去接水。背影单薄，但挺得笔直。
姜言盯着那个背影，第一次产生了明确的厌恶。不是普通的看不顺眼，是那种“凭什么你能这么理直气壮”的愤懑。
后来姜言才知道，林一的母亲是警察，经常加班。林一脖子上挂着钥匙，中午去食堂只打一个素菜，校服洗得发白但很干净。
这些本该让人同情的事实，在姜言眼里却变成了另一种东西——清高。故作坚强的清高。
期中考试前，姜言的父亲来了一趟学校。不是开家长会，是来“打点关系”——这是姜言后来才懂的词。她看见父亲把一个厚厚的信封塞进班主任手里，班主任推拒了两下，收下了。
那天放学，姜言故意磨蹭到最后。教室里只剩下她和林一。
姜言“喂。”
她叫住正在收拾书包的林一。
林一抬头。
姜言“你知道我爸今天来干什么吗？”
林一“不知道。”
姜言“他来给老师送礼。”
姜言走近两步，盯着林一的眼睛，
姜言“这样我期中考试就能坐你后面，抄你的。”
她说这话时带着挑衅，想从林一脸上看到愤怒、鄙夷，或者至少是惊讶。
但林一只是点了点头：
林一“哦。”
姜言“哦？”
姜言挑眉，
姜言“你就这反应？”
林一“你想要什么反应？”
林一把最后一只笔放进笔袋，
林一“让我骂你？还是让我去举报？”
姜言“……”
林一“如果你想抄，可以。”
林一“但抄来的分数，骗得了别人，骗不了自己。”
她背起书包，走到门口时停下：
林一“还有，你爸没必要送钱。如果你真想考好，我可以借你笔记。”
门关上了。
姜言站在原地，第一次有种一拳打在棉花上的无力感。她预想了所有可能——争吵、告状、鄙视，唯独没想过是“借你笔记”。
期中考试，姜言真的坐在林一后面。试卷发下来时，她看着前面那个挺直的背影，手指紧了又松。
选择题，林一的试卷往旁边挪了挪，刚好能看见边缘的答案。
姜言咬着笔，最终没有抄。她一道一道自己做，遇到不会的就空着。交卷时，手心里全是汗。
成绩出来，林一还是第一。姜言，第三十九名。
林一“你看，你自己能考好。”
发试卷时，林一低声说。
姜言没理她，但把那张卷子折好，收进了文件夹最里层。
真正结下梁子是在十二月。
学校要举办元旦晚会，每个班出节目。文艺委员找到姜言——她学过八年钢琴，是班里公认的才女。
林一“就你一个人弹多没意思，配个朗诵吧。”
文艺委员提议，
NPC“林一声音好听，让她来。”
姜言想拒绝，但话到嘴边变成了：
姜言“随便。”
排练安排在放学后的音乐教室。林一提前到了，手里拿着朗诵稿。姜言故意迟到十分钟，推门进去时，看见林一站在窗前，正在小声练习。
冬日的夕阳给她镀了层金边，侧脸线条干净柔和。她念的是舒婷的《致橡树》，声音清朗，感情真挚：
林一“……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”
姜言靠在门框上，忽然不想进去了。那个瞬间，她意识到自己和林一的差距——不只是成绩，是某种更本质的东西。林一站在那里，像一棵自己生长的树。而她是温室里的花，靠父亲的金钱和关系维持光鲜。
林一“你来了。”
林一转头看见她。
姜言“嗯。”
姜言走进去，打开琴盖，
姜言“开始吧。”
第一次合练很糟糕。林一的朗诵节奏和姜言的钢琴完全对不上。练到第三遍，姜言烦躁地拍了下琴键：
姜言“你能不能有点感情？念得像背课文！”
林一沉默了几秒：
林一“怎么算有感情？”
姜言“就是……”
姜言卡住了。她不知道怎么形容，那种从心里流淌出来的东西，她自己也未必有。
林一“我妈妈很喜欢这首诗。”
林一忽然说，
林一“她说，女性要像木棉，独立，坚强，不攀附。”
姜言怔住。
林一“你继续弹，我调整一下。”
林一说。
接下来的练习顺畅多了。钢琴声和朗诵声渐渐融合，在空旷的音乐教室里回荡。最后一个音符落下时，天已经全黑了。
姜言“还行。”
姜言合上琴盖，语气勉强。
林一“嗯。”
林一收拾稿子，
林一“明天继续？”
姜言“随便。”
走出教学楼，寒风扑面而来。姜言裹紧外套，听见林一在身后说：
林一“你家有人接吗？”
姜言“有，司机在门口。”
林一“哦。”
林一点点头，
林一“那我先走了。”
她走向公交站，背影在路灯下被拉得很长。单薄，但挺直。
姜言站在原地，直到那身影消失在拐角。司机按了下喇叭，她才回过神来。
元旦晚会那天，她们的节目很成功。掌声雷动时，姜言鞠躬谢幕，瞥见台下的父亲——他在和校长聊天，笑容满面。而林一的座位是空的，她母亲大概又值班了。
晚会结束，姜言在后台卸妆。林一已经换回了校服，正在收拾东西。
姜言“喂。”
姜言叫住她。
林一回头。
姜言“你妈妈今晚又不回来？”
林一“嗯，有任务。”
姜言“什么任务？”
林一“不能说。”
林一拉上书包拉链，
林一“警察的工作，保密。”
姜言忽然有点烦躁。她讨厌这种“我妈妈是警察很了不起”的潜台词，虽然林一可能根本没那个意思。
姜言“我爸今天给学校捐了十万。”
她故意说，
姜言“赞助音乐教室换新钢琴。”
林一动作顿了顿：
林一“哦。”
姜言“你就只会说‘哦’？”
林一“那我该说什么？”
林一背起书包，
林一“说谢谢？还是说你家真有钱？”
她的语气很平静，但姜言听出了一丝讽刺。
姜言“你什么意思？”
林一“没什么意思。”
林一走到门口，
林一“只是觉得，如果那些钱能帮你买到快乐，也挺好。”
门关上了。
姜言抓起化妆台上的粉扑，狠狠砸向门板。粉扑软软地落地，没发出什么声响。
就像她的愤怒，砸在棉花上。
那天之后，她们几乎不再说话。偶尔必要的交流，也简短得像电报。
姜言“作业。”
林一“给。”
姜言“谢谢。”
林一“不用。”
高二分文理科，姜言选了文科，林一选了理科。不再同班，连表面的和平都不必维持。
但姜言发现，自己会不自觉关注林一的消息——月考排名，竞赛获奖，作为学生代表发言。每次看到林一的名字出现在光荣榜上，她都会冷哼一声，然后绕道走。
高三开学，班主任提到警校保送名额。姜言看见林一的眼睛亮了——那是她第一次在林一脸上看到那么明显的情结波动。
那一刻，姜言做了决定。
姜言“让给她吧。”
不是因为善良，不是因为愧疚。
是因为她知道，林一需要那个名额，像需要空气。而她不需要——她可以靠父亲的“打点”去任何学校，除了警校。
她想看看，这个一直挺直脊背的女孩，在得到最想要的东西时，会不会露出一丝破绽，一点软弱。
但林一没有。她只是点头，说“谢谢”，然后继续做题，好像那只是个普通的作业本。
毕业典礼，林一作为学生代表发言。姜言站在人群外，看着她站在光里，声音通过话筒传遍操场：
林一“我想成为能保护别人的人。”
真刺眼。姜言想。
她转身离开，黑色连衣裙在夏日的风里飘动。走出校门时，她回头看了一眼。
林一还在台上，被掌声和鲜花包围。
而她在阴影里，像两个世界的人。
很多年后，当她们在审讯室里重逢，姜言才明白——
有些不对付，不是因为讨厌。
是因为在对方身上，看见了自己想成为却成为不了的样子。
是因为那束光太亮，照出了自己身后的阴影。
而她用了十年时间，才敢走进那束光里。
和那个她曾经“不对付”的女孩，并肩站在一起。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号