国庆假期回来，高二上学期就过了三分之一。

十月的省城，法桐叶子开始变黄，风里带着凉意，早自习的时候有人已经穿上了薄外套。林星眠的生日在十月十二号，往年都是周雨桐张罗着给她过，叫上一群人吃顿饭，收一堆礼物，热闹得像过年。

但今年她不想过。

周雨桐“为什么啊？”

周雨桐趴在桌上，一脸不解。

周雨桐“十七岁诶！多好的年纪！”

林星眠翻着英语书，头也不抬。

林星眠“就是不想。”

周雨桐“你不对劲。”

林星眠“你才不对劲。”

周雨桐“林星眠。”

周雨桐凑过来，眯起眼睛.

周雨桐“你是不是有情况？”

林星眠心里咯噔一下，但脸上不动声色。

林星眠“什么情况？”

周雨桐“你自己知道。”

林星眠“我不知道。”

周雨桐盯着她看了三秒，忽然笑了。

周雨桐行，你嘴硬。等哪天我抓到证据，看你怎么说。”

林星眠没理她，继续翻书。

但翻了三页，一个字都没看进去。

她下意识往后瞟了一眼。

江敛不在座位上。他今天值日，去倒垃圾了。

自从那天从书店回来，他们之间好像有了一种心照不宣的默契。每天早上，她会把牛奶放在他桌上；每天放学，他会等她收拾完书包，然后一起走到校门口——他往左去书店，她往右回家，谁都不说话，但谁都知道对方在等自己。

周雨桐问过她。

周雨桐“你们俩到底什么关系？”

林星眠“同学啊。”

周雨桐翻了个白眼。

周雨桐“你当我瞎？”

她没反驳。

因为她自己也说不清楚。

窗外的法桐叶子沙沙响，阳光把影子投在课桌上，一格一格的。林星眠看着那些光影发呆，直到一个声音在耳边响起。

江敛“你的。”

她抬头，看见江敛站在旁边，手里拿着一盒牛奶。

就是她每天早上给他的那种。

林星眠“你……”

她愣住了。

林星眠“你干嘛？”

江敛把牛奶放在她桌上，转身回座位了。

林星眠看着那盒牛奶，又看看他的背影，忽然有点想笑。

她伸手摸了摸，还是温的。

他特意捂热了给她的。

周雨桐在旁边疯狂用胳膊肘捅她。

周雨桐“我靠我靠我靠！什么情况！他给你送牛奶？！”

林星眠把牛奶收进抽屉里，面不改色。

林星眠“同学之间互相帮助。”

周雨桐“互相帮助？你给他送，他给你送，你们这是互相帮助还是互相——”

林星眠“周雨桐。”

林星眠打断她，

林星眠“上课了。”

周雨桐看了一眼讲台，老师还没来。她凑过来，压低声音。

周雨桐“林星眠，你完了。”

林星眠“什么？”

周雨桐“你完了。”

她笑得意味深长，

周雨桐“你陷进去了。”

林星眠没说话。

因为她好像，真的有点陷进去了。

国庆后的第一个周五，年级里开始传一件事。

有人在传江敛的过去。

林星眠是下午第二节课课间知道的。她去上厕所，回来的时候听见走廊尽头有人在议论，声音不大不小，刚好能飘进耳朵里。

NPC1“就是高二七班那个插班生，听说他爸坐过牢。”

NPC2“真的假的？”

NPC1“真的，我表姐跟他是初中同学，说他爸以前是弹钢琴的，后来因为诈骗被抓了。”

NPC2“哇，那他不是罪犯的儿子？”

NPC1“嘘，小声点……”

林星眠脚步顿住。

她转过头，看向那几个说话的女生。

是隔壁班的，她不认识。

她们看见她，立刻住了嘴，装作若无其事地走开了。

林星眠站在原地，攥紧了手里的纸巾。

她不知道自己是走回教室的。推开门的时候，她看见江敛正坐在座位上，低着头写作业，和平时一模一样。阳光从窗户照进来，照在他侧脸上，他的表情很平静，看不出任何异常。

但她的心却揪了起来。

他听见了吗？

他知道别人在传什么吗？

她走过去，在他桌前站定。

江敛抬起头，看着她。

江敛“怎么了？”

林星眠张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

她只是把手里那盒还没喝的牛奶，放在了他桌上。

林星眠“给你的。”

然后回座位了。

她没看见，她转身的那一刻，江敛握着笔的手顿了一下，然后低下头，继续写。

但笔尖在纸上停了三秒，才落下第一个字。

流言这种东西，一旦开始，就收不住。

接下来的几天，关于江敛的议论越来越多。有人说他爸是诈骗犯，骗了别人几百万；有人说他妈因为受不了跑了，把他扔给外婆；有人说他初中就没人管，是自己一个人活到现在的。

版本越来越多，越来越离谱，但核心只有一个——

他是罪犯的儿子。

林星眠每天都能听见这些议论。食堂里，走廊上，厕所里，甚至她们自己班里，都有人在窃窃私语。

她气得发抖，但不知道该怎么办。

她想过冲上去跟那些人吵架，但吵完呢？能改变什么？

她想过找老师，但老师能管住他们的嘴吗？

她什么都做不了。

而江敛，从始至终，什么都没有说。

他照常上课，照常做题，照常放学去书店。他的表情没有任何变化，好像那些议论他的人都跟他没关系。

但他话更少了。

以前还会偶尔跟她说两句，现在连看都不看她。

林星眠知道，他在躲。

不是躲流言，是躲她。

他不想把她也卷进去。

十月十二号，林星眠的生日。

她没告诉任何人，但周雨桐还是知道了，在教室后面的柜子里藏了一个小蛋糕，中午的时候偷偷拿出来给她过。

周雨桐“许愿许愿！”

周雨桐把蜡烛插好，催她。

林星眠看着那个小蛋糕，忽然有点想哭。

她已经三年没过生日了。爸妈忙，每次都说“等忙完这阵就给你补”，但永远忙不完。她早就习惯了，生日不过是日历上的一个数字，过不过都一样。

但周雨桐记得。

周雨桐“快许愿啊，蜡烛要烧完了！”

林星眠闭上眼睛，在心里许了一个愿。

睁开眼，吹灭蜡烛。

周雨桐“许的什么愿？”

周雨桐凑过来问。

林星眠“说出来就不灵了。”

周雨桐“切，小气。”

两人分着吃了那个小蛋糕，腻得齁人，但林星眠觉得这是她这几年吃过最好吃的蛋糕。

下午放学，她收拾书包的时候，发现抽屉里多了一个东西。

是一个牛皮纸信封，很薄，上面没写字。

她打开，里面是一张纸条和一张照片。

纸条上只有一行字，笔迹清瘦有力：

“生日快乐。送给你。”

照片是一架钢琴，黑白键上落着一束光，旁边放着一本乐谱，乐谱上写着几个字——她看不清写的是什么，但知道那是手写的。

她把照片翻过来，背面还有一行小字：

“这是我小时候的钢琴。现在不在了。但这张照片陪了我很久。送给你。”

林星眠愣住了。

她抬头往后看，江敛的座位空着。

他已经走了。

她攥着那张照片，心跳得很快。

林星眠愣住了。

她抬头往后看，江敛的座位空着。

他已经走了。

她攥着那张照片，心跳得很快。

这是他送给她的生日礼物。

是他最珍贵的东西。

她拿出手机，想给他发消息，但发现自己根本没有他的联系方式。

她连他微信都没有。

林星眠“周雨桐”

她问。

林星眠“你有江敛微信吗？”

周雨桐“没有啊，他不是不用手机吗？”

林星眠想起来，他好像确实没有手机。他从来不玩，不刷朋友圈，不看短视频，和这个时代格格不入。

她低头看着那张照片，忽然做了一个决定。

她要去书店。

林星眠到渡口书店的时候，天已经快黑了。

书店的门半掩着，里面亮着一盏昏黄的灯。她推门进去，看见江敛正坐在角落的桌子前，面前摊着一本书，但没在看，只是在发呆。

听见开门声，他抬起头，看见是她，愣了一下。

江敛“你怎么来了？”

林星眠走过去，在他对面坐下，把那张照片放在桌上。

林星眠“这个”

她说。

林星眠#林星眠“我不能要。”

江敛看了一眼照片，又看着她。

江敛“为什么？”

林星眠“这是你最重要的东西。”

江敛“现在不是了。”

林星眠愣住了。

江敛把照片推回来，声音很轻。

江敛“送给你，就是你的了。

林星眠看着他，眼眶忽然有点酸。

她深吸一口气，把照片收起来，然后从书包里拿出一个小盒子，放在他面前。

林星眠“给你的。”

江敛看着那个盒子，没动。

林星眠“打开啊。”

他打开。

里面是一支钢笔。黑色的笔身，银色的笔尖，很普通，但很好看的款式。

林星眠“你送了我照片，我送你这个。”

林星眠说。

林星眠“公平交易。”

江敛握着那支笔，沉默了很久。

然后他说。

江敛“你知道他们在传什么吗？”

林星眠点头。

江敛“那些都是真的。”

他的声音很平静，平静得像在说别人的事。

江敛“我爸确实坐过牢。诈骗罪，判了七年。我妈确实走了，在我爸被抓之后的第三个月。我确实没人管，自己活到现在。”

林星眠没说话。

江敛“你知道这意味着什么吗？”

他抬起头，看着她。

江敛“我是罪犯的儿子。跟我走得近，别人也会用那种眼光看你。”

林星眠迎着他的目光，一字一句地说。

林星眠“我不在乎。”

江敛“你应该在乎。”

林星眠“我在不在乎，我自己说了算。”

江敛“林星眠……”

林星眠“江敛”

她打断他。

林星眠“你知道我生日许的什么愿吗？”

林星眠“我许的愿是。

她说。

林星眠“希望你能开心一点。”

书店里很安静，只有老式挂钟在滴答滴答响。

江敛看着她，眼眶忽然红了。

他低下头，用力攥着那支笔，指节泛白。

林星眠看见他的肩膀在轻轻颤抖。

她什么都没说，只是伸出手，覆在他攥着笔的手上。

他的手很凉。她的手很暖。

过了很久，江敛哑着嗓子说。

江敛“谢谢。”

就两个字。

但林星眠知道，这两个字比什么都重。

那天晚上，他们在书店待到很晚。

老人早就回家了，把钥匙留给江敛，让他走的时候锁门。他们坐在角落里，就着一盏昏黄的灯，说了很多话。

江敛第一次跟她说起自己的过去。

说他小时候也弹钢琴，是他爸教的。说他爸出事那天，他还在学校上课，是邻居来接的。

NPC你爸出事了，跟我走”。

说他妈离开那天，他追出去追了两条街，摔了一跤，膝盖破了，他妈头也没回。

说他是怎么一个人熬过那几年的。住过亲戚家，被人嫌过；住过学校宿舍，放假没地方去；后来外婆收留了他，但外婆去年走了，他又成了一个人。

说他转学来这里，是因为有个远房亲戚在这边，帮他联系了学校，但亲戚家也不宽裕，他得自己打工养活自己。

林星眠听着，眼泪止不住地流。

她以为自己是孤独的，至少还有大房子住，有钱花，有人惦记。而他呢？什么都没有。

林星眠“你怎么不说？

江敛“说什么用？”

林星眠“说你有多难。”

江敛看着她，眼神很平静。

江敛“说了有什么用？”

林星眠愣住了。

江敛“说了。”

他说。

江敛“别人也不会懂。说不定还会觉得你卖惨。”

林星眠不知道该说什么。

江敛看着她哭花的妆，忽然笑了。

这是他第一次在她面前笑。很轻，很淡，但确实是笑。

江敛“别哭了，”

他说。

江敛“都过去了。”

林星眠抹了一把眼泪，看着他。

林星眠“你以后有我了。”

江敛愣住了。

林星眠“我是说。”

林星眠有点慌乱地解释，

林星眠“我们是朋友，以后你有什么事，可以跟我说。我虽然帮不上什么忙，但至少可以听。”

江敛看着她，目光很深。

然后他说。

江敛“好。”

离开书店的时候，已经快十点了。

江敛送她到公交站。夜晚的风有点凉，林星眠缩了缩脖子，他把自己的校服外套脱下来，披在她身上。

林星眠“不用——”

江敛“穿着。”

他语气很轻，但不容拒绝。

林星眠没再推辞。

公交车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。车子开动的时候，她回头看了一眼。

江敛还站在站台上，看着她。

路灯把他的影子拉得很长，他就那样站着，一动不动，像一棵终于扎下根来的树。

林星眠忽然想起他送给她的那张照片。

照片背面写着：“这是我小时候的钢琴。现在不在了。但这张照片陪了我很久。”

她低头看着那张照片，忽然明白了他为什么送这个。

他的钢琴不在了，但他的童年还在那张照片里。

他把童年送给了她。

她把那张照片贴在胸口，眼眶又湿了。

窗外，城市的灯光一盏一盏掠过。

她想起今天许的那个愿：希望他能开心一点。

从现在开始，她要一点一点，让他开心起来。

第三章流言