第一章 插班生

九月的阳光还带着夏天的余温，透过法桐的叶子碎成金箔，簌簌落在省城一中的林荫道上。

林星眠抱着大提琴琴盒，踩着上课铃往教学楼跑。马尾辫在脑后一晃一晃，白色校服衬衫的下摆被风吹得鼓起来，像一只急于归巢的鸟。

班主任陈老师的声音从走廊尽头传来，带着三分无奈七分纵容。林星眠吐了吐舌头，在进教室的前一秒调整好呼吸，换上副端庄得体的表情，推开了高二（7）班的后门。

教室里已经坐满了人，除了

后排靠窗的位置，那个从开学第一天就空着的座位，今天坐了人。

林星眠抱着琴盒愣在原地，目光落在那个人身上。

是个男生。穿着洗得发白的校服，袖口有些毛边，但洗得很干净。他低着头，额前的碎发遮住了大半张脸，只能看见一截清瘦的、微微凸起喉结的下颌线。他正翻着一本书，是物理竞赛的辅导教材，书页泛黄，像是从旧书摊上淘来的。

林星眠回过神来，抱着琴盒穿过过道。她的座位在第三排靠窗，而这个插班生的座位，就在她的正后方。

经过他身边时，她闻到了一股淡淡的肥皂香味，不是超市里那种花里胡哨的香氛洗衣液，而是最普通的、透明皂的味道。

她坐下的同时，用余光瞥了他一眼。

他还是没有抬头。

那个叫江敛的男生站了起来。

林星眠终于看清了他的脸。

该怎么形容这张脸呢？林星眠后来想了很久，觉得最贴切的词是“干净”。不是那种被精心保养出来的干净，而是一种天然的、与周遭喧嚣格格不入的干净。眉眼清隽，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条薄薄的线。他的眼珠是很深的黑色，像一口看不到底的井，里面沉着些什么，让人看不透。

但他太瘦了。校服穿在身上空落落的，锁骨从领口露出来，像两片薄薄的刀刃。

他只说了两个字，就坐下了。

教室里响起稀稀拉拉的掌声。有人在小声议论。

林星眠没回头，但耳朵竖了起来。

身后的人没有任何动静，继续翻他的书。

第一节课是数学。林星眠听着听着就走神了，目光落在窗外的法桐叶子上。阳光把叶子照得透亮，叶脉清晰可见。她想起昨晚练琴练到十一点，那首巴赫的无伴奏大提琴组曲，第三乐章那段快板她怎么都拉不顺，手指在指板上打滑，气得她差点把琴弓摔了。

父母上周打电话来，说这周末又回不来了，厂里有个大订单要赶。她已经两个月没见到他们了。

数学老师的声音把她从神游中拉回来。

林星眠心里咯噔一下。她连题目都没看。

她硬着头皮站起来，往黑板走。经过江敛的座位时，她感觉到有什么东西轻轻碰了碰她的手肘。

是一张纸条，叠成很小的方块。

她下意识接住，攥在手心里，走上讲台。

拿起粉笔的时候，她偷偷展开纸条，上面只有一行字，字迹清瘦有力：

第三题选C，解析：令f(x)=0，得x=2或x=-1，结合定义域选C。

林星眠愣了一下。她回头看了一眼后排，那个男生依然低着头，好像在看书，又好像什么都没发生过。

她转身在黑板上写了个C，然后胡乱写了几步过程。

林星眠回到座位上，心跳有点快。不是因为逃过一劫，而是因为——他为什么要帮她？

他们明明不认识。

下课铃响，林星眠转过身去。

江敛抬起头，看着她。他的眼神很淡，没有疑问，也没有期待，只是看着她。

林星眠被这种目光看得有点不自在，她把那张纸条拍在他桌上。

他说完，又低下头去看书。

林星眠噎住了。她活了十七年，还是第一次遇到这种类型的男生。她林星眠是谁？省城一中的校花，学生会文艺部部长，大提琴过了十级，追她的人能从教学楼排到食堂。哪个男生见到她不是眼睛发亮、话变多？这个江敛倒好，看她就像看一棵白菜。

她还想说什么，上课铃又响了。她只好转回去。

但不知道为什么，整个第二节课，她都感觉后背有一种微妙的存在感。不是被盯着看的那种灼热，而是淡淡的、像空气一样自然的陪伴。

下午第三节是自习课。

林星眠拿出乐谱，准备默一遍指法。下周就是校园艺术节，她要表演大提琴独奏，曲目是圣-桑的《天鹅》。这首曲子她练了两个月，本应该烂熟于心，但今天早上到教室后发现，她的乐谱不见了。

她翻遍了书包和琴盒，都没有。

林星眠皱起眉，心里有些烦躁。《天鹅》的谱子虽然她背得差不多，但有几个转调的地方她总记不牢，需要看着谱才安心。

她又把书包翻了一遍，还是没有。

她趴在桌上，决定靠记忆再捋一遍。

就在这时，一张纸从后面递过来，落在她的桌上。

是一张A4纸，上面是手抄的乐谱。五线谱画得工工整整，音符圆润清晰，每一个升降号都标得一丝不苟。最下面还有一行小字备注：第三行第二小节，原谱是降A，这里容易错。

林星眠愣住了。

她回头，看见江敛正低着头写作业，侧脸被夕阳镀上一层薄薄的金色。

他头也不抬，声音很轻。

林星眠张了张嘴，想说谢谢，但话到嘴边变成了。

林星眠盯着他的侧脸，忽然发现他的耳尖有点红。

夕阳的光从窗户照进来，把那一小块皮肤照得近乎透明。

她突然就不生气了。

后面没有回应。

但她听见他的笔尖在纸上轻轻划过的声音，像是在写什么，又像是——在掩饰什么。

放学的时候，林星眠抱着琴盒往外走。经过篮球场，她看见几个班里的男生在打球，其中一个高高瘦瘦的身影特别显眼。

是江敛。

他脱了校服外套，里面是一件灰色的旧T恤。他运球的动作不快，但很有节奏，过人、跳投，篮球划过一道弧线，稳稳落入篮筐。

林星眠站在路边，看着那个背影。

夕阳把他整个人都镀成了暖橙色，头发丝在逆光里变成细细的金线。他投篮落地的时候，T恤下摆微微扬起，露出一小截腰线，瘦，但有力量感。

他好像感应到什么，忽然转过头来。

目光隔着半个篮球场，与她对上。

林星眠没有躲，她抬起手，冲他挥了挥。

江敛愣了一下，然后——

他点了点头，算是回应。然后转回去，继续打球。

就那么一下，林星眠忽然笑了。

她抱着琴盒继续往校门口走，脚步轻快起来。法桐的叶子在风里沙沙响，夕阳把她的影子拉得很长很长。

她不知道这个插班生为什么会转学来这里，不知道他为什么总是一个人，不知道他那双黑沉沉的眼睛里藏着什么故事。

但她知道，接下来的高二，好像不会太无聊了。

晚上回到家，林星眠打开琴盒准备练琴，发现那张手抄的乐谱被她小心地夹在了谱架最显眼的位置。

她盯着那工整的字迹看了很久。

然后拿起琴弓，搭上琴弦。

《天鹅》的第一个音符从琴腔里流淌出来，低沉，温柔，像月光落在水面上。

她闭上眼睛。

脑海里却浮现出那双眼睛。

很深，很黑，像是藏着整片夜空。

曲子弹到一半，手机响了。是妈妈打来的。

电话挂断。房间里重新安静下来。

林星眠放下手机，看着窗外的月亮。今晚的月亮很圆，很亮，照得整个房间都蒙上一层银霜。

她想起下午那张递过来的纸条，想起那句“帮你收起来了”，想起那个微微泛红的耳尖。

她忽然不那么孤独了。

第二天早上，林星眠难得起了个大早。

她对着镜子折腾了十分钟，把马尾扎高又放下来，放下来又扎高，最后扎了个半丸子头，露出耳垂上那对小星星的耳钉。

她对着镜子问自己，镜子里的女生脸有点红。

她也不知道。

到教室的时候，还很早，只有稀稀拉拉几个人。

但后排靠窗的位置，已经有人了。

江敛坐在那里，面前摊着一本英语书，嘴里念念有词，在背单词。他背得很专注，连林星眠进来都没发现。

林星眠轻手轻脚地走到座位上，坐下，然后从书包里拿出一盒牛奶，转过身，放在他桌上。

江敛愣住了。他抬起头，眼神里带着明显的意外。

他没说话，但林星眠看见他喉结动了动。

她忽然明白了什么。

江敛的眼神闪了一下，然后别开脸。

林星眠把牛奶又推回去。

她说完就转回去了，不给他拒绝的机会。

身后沉默了很久。

然后她听见吸管戳进铝箔纸的声音，很轻，很小心，像怕被人发现似的。

林星眠低下头，假装在看书，嘴角却忍不住翘起来。

窗外的阳光照进来，把整个教室照得明亮温暖。

九月的风穿过法桐的叶子，带来若有若无的桂花香。

那个夏天结束了，秋天刚开始。

而他们的故事，才刚刚翻开第一页。