似我者死

太郎太刀被送去刀解的那天，次郎太刀在近侍房喝完了三坛酒。

“次郎殿，不去送行吗？”

“送什么，他又不是真死。”他笑着擦掉嘴角的酒渍，“刀解而已，过些日子就锻造回来了。”

然而一个月过去了。两个月。半年。

新来的刀剑们来来去去，锻刀室里始终没有出现那柄熟悉的长刀。

次郎终于放下酒坛，摇摇晃晃走向审神者的房间。

“主公……太郎他，什么时候回来？”

审神者沉默了很久，久到次郎的笑容快要挂不住。

“次郎，”她说，“你还记得吗，太郎太刀是神社里的供奉刀，从来只有一振。”

“所以？”

“所以他回不来了。”

那天的本丸很安静，没有人敢靠近次郎太刀的房间。

只有彻夜不休的酒香，和天亮时一声极轻的：

“……骗子。”

---

本丸的夜从来不是真正的夜。

次郎太刀倚在廊下，看远处手合场还亮着灯，新来的短刀们在叽叽喳喳比试，粟田口的那个小姑娘——叫什么来着——正被乱哄笑着追打。太吵了。他提起酒坛，又灌了一口。

今天是第十七天。

不对，第十八天。

他其实数得很清楚。太郎被送走的那天是三月十九，春雨绵绵，近侍的堀川国广撑着一把油纸伞把人送到中庭，回来时伞面上还滴着水。次郎就坐在现在这个位置，看着那把伞，看着伞下人。

他看见太郎的脚步在中庭顿了一下。

就一下。

然后那道白色的背影继续往前走，穿过门，看不见了。

“次郎殿，不去送行吗？”堀川收了伞，站在廊下问他。

他笑着把酒坛举高：“送什么，他又不是真死。刀解而已，过些日子就锻造回来了。”

堀川没说话，只是点了点头，走了。

那天他喝完了三坛酒。三坛。醒来的时候头疼欲裂，太阳晒得他眼睛发酸，他眯着眼在廊下躺了很久，忽然想起应该去锻刀室看看。

走到半路又折回来。

急什么。他想。太郎那家伙，锻造起来肯定比别的刀麻烦，多等几天就是。

他等了几天。

五天。十天。半个月。

新来的刀剑们一个一个从锻刀室里走出来。大太刀、太刀、打刀、胁差，叽叽喳喳来向他问好。他笑着和他们喝酒，给他们讲本丸的事，讲到兴起时拍着大腿，把酒液溅得到处都是。

“次郎殿真是好酒量！”他们这样说。

是啊，好酒量。他低头看着酒碗里自己的倒影，模糊的，摇晃的，不像太郎的倒影那样清晰端正。那个家伙从来不喝酒，只会皱着眉说“次郎，少饮些”。

真烦人。

他仰头把酒灌下去。

两个月过去的时候，他开始在锻刀室门口晃悠。

没什么特别的理由。就是路过。锻刀室的门总是关着，偶尔有刀匠出来透气，看见他就点点头，也不多问。他知道刀匠认识他，知道他在等什么。

可他就是不问。

问什么？问太郎什么时候出来？那不是显得他急了。他不急。太郎那种老古董，锻造起来肯定要费些功夫，多等等就是。

他继续等。

三个月。四个月。半年。

本丸的秋天来得很突然，一夜之间中庭的银杏就黄透了。次郎坐在廊下喝酒，看那些金黄的叶子打着旋儿落下来，落在石灯笼上，落在他脚边，落在——

落在那个空着的位置上。

太郎以前最喜欢站在这儿。中庭的正中央，银杏树下，腰挺得笔直，像一棵不会动的树。次郎说他傻，站着也是站着，不如坐下来喝酒。太郎说不必。次郎说那你站着总得干点什么吧，看看云也行。太郎说好。

然后他就真的看云。

这个笨蛋。次郎想。连看云都看得那么认真，不知道的还以为他在执行什么重要任务。

叶子落在那个空位置上，没有人在意。

次郎盯着那片叶子看了很久，久到酒碗里的酒都凉了。他忽然站起来，酒碗差点从手里滑下去，他随手把它放在廊上，大步朝审神者的房间走去。

他不知道自己要问什么。

他只是想——

主公应该知道吧。太郎什么时候回来。

审神者的房间在中庭的另一端，要穿过整个本丸。他走过手合场，走过畑当番的田地，走过马厩，走过厨房。一路上有刀剑向他打招呼，他恍惚地点点头，脚步没停。

他停在审神者的门前。

门虚掩着，里面透出灯火。他听见自己的呼吸声，很重，像喝了太多酒之后的那种沉重。可他今天没喝多少，才两坛，他清醒得很。

他叩门。

“进来。”

他推开门。

审神者正坐在案前批文件，抬头看见他，手里的笔顿了一下。那一下，和那天中庭的脚步一样，很轻，很快，但他看见了。

“次郎？这么晚了，有事吗？”

他站在门口，没有往里走。屋子里有炭火，很暖，可他站在门口，风从背后吹过来，冷得很。

“主公。”

他听见自己的声音，有点哑，不像是他的。

“太郎他，什么时候回来？”

审神者看着他，没有说话。

沉默。炭火噼啪响了一声。

他笑了一下：“应该快了吧，都半年了。那个家伙锻造起来果然麻烦，不过主公您肯定有数——”

“次郎。”

审神者打断他。

他没说完的话卡在喉咙里。他看见审神者的表情，那个表情他从来没有见过。不是生气，不是为难，是别的什么。他说不上来。

“你还记得吗，”审神者慢慢地说，“太郎太刀是神社里的供奉刀，从来只有一振。”

他愣住了。

供奉刀。只有一振。

他知道。他当然知道。他和太郎是一起被锻造出来的，从同一个刀匠手里，用同一炉的铁，同一把锤子。可太郎是供奉给神明的，而他不是。太郎是“只有一振”的，而他不是。

他从来没有想过这意味着什么。

“所以？”

他的声音很轻。

审神者沉默了很久。炭火又噼啪响了一声。窗外有风吹过，银杏叶沙沙地响。

“所以他回不来了。”

他站在门口，风从背后吹过来，冷得他发抖。可他没动。他看着审神者，审神者也看着他。他忽然想问很多问题。为什么当时不告诉他。为什么让他等了半年。为什么——

为什么太郎那天在中庭要停下来。

他是不是知道。

他是不是想说什么。

他有没有回头。

次郎不记得自己是怎么离开的。

他只记得自己走回房间，拿起酒坛，发现里面已经空了。他去找酒，找到了，又喝完了。再去找，再喝完。他不知道喝了多久，只知道天亮的时候他靠在廊下，酒坛倒在一边，一滴都不剩了。

本丸醒过来。脚步声，说话声，刀剑们开始一天的忙碌。有人从他身边走过，放轻了脚步。有人远远地看着他，又走开了。

太阳升起来，照在他脸上，暖洋洋的。

他想起太郎看云的样子。那么认真，那么专注，好像云是什么了不起的东西。他当时觉得好笑。现在他想问太郎，那些云到底有什么好看的。

可没人能回答他了。

他看着天边那些云，慢慢地，慢慢地飘过去。和那天的一样。和每一天的一样。

“……骗子。”

他听见自己说。

无题