残响

姊川的风，带着血与土的腥气，吹了数百年，依旧没有散去。

太郎太刀立在神宫的暗处，周身是永恒的寂静。他是被奉纳的神刀，是常人无法挥动的巨物，是历史里一道沉默的残影。漫长岁月里，他唯一的光，是身旁那把同样巨大、却永远喧闹热烈的次郎太刀。

次郎总是笑着，抱着酒壶，晃悠到他身边，用最热闹的声音，打破他周身的冷寂。

“兄长，你又在发呆啦。”

“兄长，别想那些过去的事了。”

“兄长，有我陪着你呢。”

太郎从不回应太多，只是静静看着他，目光里藏着连自己都未曾察觉的温柔与依赖。他习惯了次郎的温度，习惯了那抹红色的身影，习惯了……只要回头，就能看见弟弟。

可战场的记忆，是刻在刀身里的诅咒。

那一天，血色漫过刀刃，真柄直隆挥动他们兄弟，冲入敌阵。狂风般的挥砍，震裂骨骼与甲胄，人类的嘶吼与刀身的共鸣交织在一起，成了永恒的噩梦。

太郎记得那股力量，记得那份不属于人间的狂暴，也记得——最后护住他的，是次郎。

在敌人的刀锋劈来的瞬间，次郎硬生生挡在了他身前。

巨刀相撞的脆响，是碎裂的开始。

等一切归于平静，太郎完好无损，而次郎的刀身，留下了一道永远无法磨灭的暗伤。那道伤不影响使用，却时时刻刻提醒着他：是弟弟替他承下了致命一击。

神宫的岁月里，太郎从未提起。

他依旧清冷，依旧沉默，依旧是那柄高高在上的奉纳刀。

可只有他自己知道，每一次次郎笑着靠近，他的心都会被那道暗伤狠狠刺痛。

他是兄长，理应庇护弟弟。

可到头来，被守护的，却是他。

“兄长，你最近……好像更不开心了。”

某个夜晚，次郎放下酒壶，第一次认真地看着他。红色的眼眸里，没有平日的嬉闹，只有担忧。

太郎别过脸，声音淡得像风：“没有。”

“你骗人。”次郎轻轻靠近，伸手，抚上太郎的刀身，指尖触到那冰冷的金属，“你一直在怪自己，对不对？怪我当年挡在你前面。”

太郎的身体，几不可查地一颤。

“我不需要你保护。”他终于开口，语气里带着从未有过的涩，“我是兄长。”

“可我是你的弟弟啊。”

次郎轻轻抱住他高大的身躯，将脸埋在他的肩头。那是太郎第一次，被弟弟如此用力地拥住。

“兄长总是独自承担一切，总是把自己放在神的位置上，觉得自己孤独是应该的。”次郎的声音闷闷的，带着一丝哭腔，“可我不想兄长这样。我想陪着你，想护住你，哪怕……哪怕付出一切。”

太郎僵在原地，冰冷的刀身，仿佛有了温度。

他想推开，想维持自己的清冷，可心脏深处，那道被次郎守护的记忆，与此刻的温暖狠狠相撞，碎成一片剧痛。

他是神刀，是无悲无喜的器物。

可他偏偏，有了想要守护的人，也偏偏，被那人拼尽全力守护。

“次郎……”

太郎缓缓抬手，却终究没有抱住他。

他只是轻轻放下手，声音轻得几乎要被风吹散。

“你不该……为我受伤。”

“那兄长就不要让我一个人担心。”次郎抬起头，红着眼笑，“别再把我推开了，好不好？”

太郎没有回答。

月光洒在两柄巨大的太刀身上，一冷一暖，一静一动。

刀身的暗伤与沉默的愧疚，在夜色里静静缠绕，成了永远解不开的结。

他是兄长，却一生都活在被弟弟拯救的宿命里。

这份守护，太沉重，太温柔，也太痛。

风再次吹过，带着数百年前的血味。

太郎闭上眼，心底只剩一句无声的叹息。

若有来生，换我来护你。

可今生，我只能带着你的温柔，永远愧疚下去。

无题