二月十四号,情人节。
沈念一整天都心不在焉。做实验的时候差点把试剂加错,被师兄说了两句;看文献的时候盯着同一页看了半小时,一个字都没看进去;吃饭的时候陈薇薇问她“想什么呢”,她说“没什么”,但筷子一直戳着盘子里的米饭,米饭都快戳成粥了。
手机一直很安静。
没有消息。
她忍不住看了几十遍,屏幕上的时间从早上八点跳到晚上八点,对话框里还是最后那条——早上他发的“早安”。
她有点失落,又觉得不应该失落。
情人节而已。又不是什么特殊的日子。他们又没什么关系,凭什么要人家发消息?
但她还是忍不住想,他在干什么?今天拍了什么?有没有想起她?
晚上九点,她洗完澡出来,手机终于响了。
是他打来的。
她的心跳瞬间加速,接通电话的时候声音都有点抖。
“喂?”
“沈念。”他的声音从听筒里传出来,带着一点风声,“你在学校吗?”
沈念愣了一下。
这句话,她太熟悉了。
“在。”她说。
“下来。”
沈念握着手机,愣在原地。
“你……你在杭州?”
“嗯。”
“怎么又……”
“刚好路过。”他说。
又是刚好路过。
沈念不知道该说什么。她只知道,她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
她挂了电话,随便套了一件外套,就冲了出去。
外面在下雪。
杭州很少下雪,今年却下了好几次。雪花细细密密的,落在路灯的光晕里,像一群发光的飞蛾。
她跑到宿舍楼下,停下来,大口喘着气。
那辆黑色的车就停在路边,他站在车旁边,穿着黑色的羽绒服,围着灰色的围巾,肩上落了一层薄薄的雪。
看见她,他微微笑了一下,朝她走过来。
走到她面前,他停下来,低头看她。
“跑什么?”他说,“头发都湿了。”
沈念喘着气,看着他。
他头发上落满了雪,睫毛上也沾着一点,像是从雪地里走出来的人。他的眼睛在路灯下亮亮的,里面有她的影子。
“你……”她开口,声音有点哑,“你怎么又刚好路过?”
他看着她,忽然笑了一下。
“不是刚好路过。”他说,“是专门来的。”
沈念愣住了。
“今天是情人节。”他说,“我想见你。”
她的心跳漏了一拍。
“所以我就来了。”他说,“一千多公里,开了十四个小时。”
沈念看着他,眼眶忽然有点热。
“你疯了。”她说。
“嗯。”他说,“疯了。”
她不知道该说什么。她只知道,她想抱他。
她伸出手,抱住了他。
他愣了一下,然后伸手环住她的背,把她搂进怀里。
他的外套很凉,上面有雪的味道,还有一股淡淡的薄荷味。她把脸埋在他的胸口,听着他的心跳,一下,两下,三下,快得像要从胸腔里蹦出来。
原来他也会紧张。
“王俊凯。”她闷闷地叫他。
“嗯?”
“你为什么不早说?”
他沉默了一会儿。
“怕你不信。”他说。
她抬起头,看着他的眼睛。
“现在信了。”她说。
他低头看她,目光很深。
“沈念。”他叫她。
“嗯?”
“我喜欢你。”
他说得很轻,像是怕惊扰了什么。
她看着他,眼眶红了。
“从什么时候开始?”她问。
他想了一会儿。
“不知道。”他说,“可能是从你背我回家那天,可能是从那棵老槐树下面,可能是从你端着饺子下楼那天,可能是从你给我发烟花照片那天。也可能是从二十年前,你刻那几个字的时候。”
她忍不住笑了。
“那几个字是骂你的。”
“我知道。”他说,“但那是你刻的。”
她看着他,忽然踮起脚尖,吻住了他。
他的唇很凉,带着雪的味道。他愣了一下,然后轻轻回应她。
雪还在下,落在他们的头发上,落在他们的肩膀上,落在他们相拥的身影上。
不知道过了多久,她松开他,把脸埋在他的胸口。
“王俊凯。”她叫他。
“嗯?”
“我也喜欢你。”
他抱紧了她。
“我知道。”他说。
那天晚上,他们没有回宿舍。
他带她去了一家很小的旅馆,就在学校附近。房间不大,但很干净,暖气开得很足,窗户上凝着一层雾气。
她把湿了的外套脱下来,挂在暖气片上。他也把外套脱了,只穿着一件深灰色的毛衣,坐在床边,看着她。
“饿不饿?”他问。
她摇摇头,“不饿。”
“渴不渴?”
“不渴。”
他看着她,忽然笑了一下。
“那你想要什么?”
她想了想,“想听你说话。”
“说什么?”
“什么都行。”她在他旁边坐下,“说你这些年的故事。”
他沉默了一会儿,然后开始说。
说他跟着父母到处搬家,从一个城市到另一个城市,从一个学校到另一个学校。说他学会了不交朋友,因为交朋友就意味着告别。说他高中时第一次拿起相机,发现自己喜欢透过镜头看世界。说他没有上大学,直接开始工作,从摄影助理做起,一点点熬成自由摄影师。
说他去过很多地方,拍过很多人,但从来没有一个地方让他想停留,从来没有一个人让他想回头。
“直到那天。”他说。
“哪天?”
“在那棵老槐树下面。”他说,“我看见你站在那里,手摸着树干上的字。”
他看着她,目光很深。
“那一刻我就知道,我不想再走了。”
沈念听着,眼眶又红了。
“那你为什么不早说?”她问,“过年那会儿,你为什么不直接说?”
他想了想,“因为怕。”
“怕什么?”
“怕你已经不记得我了。”他说,“怕你有自己的生活,有自己的朋友,有自己喜欢的人。怕我只是你小时候的一个影子,早就被忘记了。”
沈念摇摇头,“我没有忘记。”
“我知道。”他说,“现在知道了。”
她靠在他肩上,看着窗外的雪。
“王俊凯。”
“嗯?”
“你以后还走吗?”
他沉默了一会儿。
“要走。”他说。
她的心沉了一下。
“但会回来。”他说,“每次都会回来。”
她抬起头,看着他的眼睛。
“回哪里?”
“回你这里。”他说。
她看着他,忽然笑了。
“那说好了。”
“嗯,说好了。”
他们拉钩,像二十年前一样。
“拉钩上吊,一百年不许变。”