急救车的鸣笛声，刺破了整个下午的慌乱。

马嘉祺被抬上担架时，全程无意识，眉头却始终死死皱着，像是连昏迷，都躲不开那股钻心的疼。白衬衫被冷汗浸得半透，贴在背上，看得人心脏发紧。

李天泽一路握着他的脉搏，脸色沉得吓人。

“急性腰扭伤叠加旧伤撕裂，神经受压，再晚半小时，不是静养能拉回来的。”

严浩翔坐在旁边，指尖一直凉到小臂，一句话都说不出来。

他明明可以拦，可以强行把人扣在学生会，可以去找老师、找校医、找任何一个人阻止。

可他最后，还是看着马嘉祺走上了跑道。

因为他太懂这人的倔。

劝，是逼他难堪；拦，是戳他自尊。

到头来，只能眼睁睁看着他碎掉。

——

医院走廊的灯，白得刺眼。

手术抢救室的灯一灭，几个人全都猛地站起来。

李天泽摘了口罩，眼底布满血丝，声音哑得厉害：

“命保住了，腰……暂时保住了。但至少卧床一个月，不能起身，不能受力，连翻身都要有人帮忙。以后也不能再像这次一样硬撑。”

“再一次，”他抬眼，扫过面前每一个人，字字冰冷，“谁再逼他，就是直接送他半残。”

没人敢反驳。

病房门被轻轻推开。

马嘉祺还没醒，安安静静躺在病床上，脸色白得像纸，手上打着点滴，腰下垫着厚厚的医用软垫，整个人显得格外单薄。

宋亚轩一看见，眼泪立刻掉了下来，却死死咬着唇不敢出声，怕吵到他。

贺峻霖轻轻搂着他，自己眼眶也红得一塌糊涂。

张真源站在门口，拳头攥得死紧。

他是体育部部长，本该最懂身体，最懂保护，可他什么都没拦住。

敖子逸靠在墙角，从进医院就没说过一句话，只有眼底的红，藏不住。

从小一起长大，他第一次见马嘉祺伤得这么重。

而人群里最显眼的，是两个格格不入的人。

刘耀文。

丁程鑫。

刘耀文从操场到医院，一步没离开。

校服上还沾着一点灰尘，是刚才接住马嘉祺时蹭到的，他连拍都没拍。

他就站在病床最外侧，不远不近，不吵不闹，像一尊绷到极致的雕塑。

视线死死黏在马嘉祺腰上，喉结反复滚动，却发不出一点声音。

是他。

最先挑衅，最先动手，最先把人扯进这场风波。

如果他当初没扔那瓶水，没说那些混账话，马嘉祺不会弯腰，不会旧伤复发，不会硬撑到晕倒，更不会站到体测跑道上。

悔意像潮水，把这个天不怕地不怕的校霸，彻底淹得喘不过气。

他长这么大，第一次怕。

怕这个人醒不过来，

怕这个人再也站不起来，

怕这个人睁开眼，看都不看他一眼。

丁程鑫站在最远的角落，整个人都在轻微发抖。

李天泽那句“再逼他，就是送他半残”，一遍遍在耳边炸响。

他眼前反复回放的，是跑道上那道摇摇欲坠的身影，是倒下时苍白的脸，是那句气若游丝的——

“我跑完了。”

他争了这么久。

争风头，争成绩，争谁更耀眼，争谁更无坚不摧。

直到这一刻才明白，他争赢的，从来不是马嘉祺。

是把一个早就满身伤痕的人，逼到了绝路。

心口密密麻麻的疼，比自己受伤还要痛。

他慢慢往前走了一步，又一步，停在病床边。

看着马嘉祺紧闭的眼，看着他毫无血色的唇，丁程鑫的声音控制不住地发颤，低得几乎听不见：

“……对不起。”

“我不是故意的。”

“我就是……不服气，我就是看不惯你什么都扛着，我想让你低头，想让你说一句你不行……”

“我错了。”

“你别有事，求你。”

从来争强好胜、从不低头的人，第一次在人前，哭得声音都抖。

没有骄傲，没有胜负，只剩崩溃的愧疚。

严浩翔冷冷抬眼：“现在说这些，有什么用。”

一句话，戳得丁程鑫浑身一僵，再也说不出一个字。

病房里一片死寂，只有仪器规律的轻响。

没人提走，没人提休息，没人敢大声呼吸。

李天泽给马嘉祺调整了一下输液速度，回头扫了一圈：

“都回去，这里留一个人就行。”

没人动。

宋亚轩摇头，小声哭：“我要陪哥哥。”

贺峻霖立刻点头：“我陪亚轩。”

张真源：“我力气大，有事我能帮忙。”

敖子逸：“我不走。”

刘耀文往前站了半步，声音沙哑却坚定：

“我守下半夜。你们谁都别跟我抢。”

丁程鑫闭了闭眼，声音轻得像风：

“我也留下。

他变成这样，我有责任。”

李天泽看着这群固执到极点的少年，最终只是轻轻叹了口气，没再赶人。

“别吵到他，别碰他的腰，有任何情况立刻叫我。”

门被轻轻关上。

一屋子人，安安静静守在病床边。

有人站着，有人靠着墙，有人蹲在角落，谁都没合眼。

深夜的医院，安静得可怕。

马嘉祺在昏睡中轻轻蹙了蹙眉，无意识地发出一声极轻的闷哼，像是被疼醒了一瞬。

只是一声微不可察的动静。

所有人瞬间绷紧。

严浩翔立刻上前：“马哥？”

李天泽伸手搭脉：“没事，只是伤口痛。”

刘耀文下意识往前一步，又硬生生停住，怕惊扰到他。

丁程鑫屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。

宋亚轩小手轻轻抓住马嘉祺的指尖，小声哽咽：

“哥，不疼了……我们都在。”

马嘉祺没有醒，只是微微动了动手指，轻轻回碰了一下弟弟的手。

就这一下，让一屋子紧绷的人，全都松了半口气。

窗外的天，一点点泛白。

长夜将尽，可对病房里的每一个人来说，煎熬才刚刚开始。

他们曾经是对手，是陌生人，是互相较劲的少年。

可从马嘉祺倒下的那一刻起，所有的针锋相对，全都变成了同一件事——

怕他疼，怕他苦，怕他再也硬撑不下去。

他们终于知道。

那个永远挺直腰板、永远冷静淡漠、永远不肯示弱的人。

不是无坚不摧。

只是把所有的碎，都藏在了别人看不见的地方。

而现在，那些碎，全都扎进了他们每一个人的心里。

马嘉祺缓缓睁开眼。

视线模糊，光线刺眼。

入目是白色的天花板，鼻尖是消毒水的味道，腰上是沉得让人窒息的痛。

然后，他看见了一圈守在床边的人。

眼底通红的严浩翔。

眼神紧绷的李天泽。

一脸心疼的敖子逸。

哭红眼睛的宋亚轩和贺峻霖。

满脸愧疚、不敢看他的丁程鑫。

还有眼底藏着慌乱、死死盯着他的刘耀文。

马嘉祺唇瓣微张，声音轻得几乎听不见：

“……你们都在这儿干什么。”

语气很淡，很平静，没有怪谁，没有怨谁。

可就是这一句轻飘飘的话，让所有人，瞬间红了眼眶。

他醒了。

他还在。

可他受的苦，一分都没少。

虐，不是撕心裂肺的争吵。

是他明明疼到极致，却还在轻声问——

你们怎么了。

第六章 病房里，谁都没资格睡

第六章病房里，谁都没资格睡