调令来得突然，像冬天里的一场雪，还没等人反应过来，就已经铺天盖地。
锦绣拿着那张纸，看了三遍。文化部的红头文件，姜伯衡的签名，公事公办的措辞——“调林锦绣同志前往红星农场实验基地，参与农业技术革新工作”。
农业技术革新。锦绣忍不住笑了。她这辈子拿得最稳的是绣花针，连锄头都握不太稳，让她去搞农业革新？
“这是发配。”阿莲把那几个字咬得咯咯响，“那个姓姜的，公报私仇！”
“别乱说。”锦绣把调令折好，塞进口袋，“没有证据的事，说了反而惹祸。”
“那怎么办？你就这么认了？”阿莲急得团团转。
锦绣没回答。她走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天。红星农场，她听说过那个地方。在几百里外的荒山上，名义上是农场，实际上是个与世隔绝的地方。去了那里的人，很少有能回来的。
不是因为那里有多苦——苦，她不怕。而是因为那里太偏，偏到外面的消息传不进去，里面的人也出不来。在那个地方，一个人可以被彻底遗忘。
这才是最可怕的。
“姐，要不……”秀禾欲言又止，“要不你跑吧？”
“跑？”锦绣回头看她，“往哪跑？”
秀禾说不出来了。是啊，往哪跑？这个年头，一张介绍信就能把人困在原地，没有组织的允许，连买张车票都是奢望。
“我不跑。”锦绣说，“我要是跑了，就等于认了那些罪名。我没做过的事，凭什么认？”
“可是……”
“没有可是。”锦绣打断她，“不就是换个地方吗？当年从农村到北京，从北京到农场，从农场再到另一个农场——我这辈子，走的路还少吗？”
她顿了顿，声音低下来，像是说给自己听：“只要手里还有针，去哪都一样。”
那天晚上，锦绣没有练手艺。她一个人坐在床边，从包袱里翻出这些年攒下的东西：苏先生给她的《绣谱》，几根绣花针，一小包丝线，还有——周淮从边疆寄来的那封信。
她把信展开，就着月光又看了一遍。
“不管多久，我回来那天，要去农场接你。然后咱们回家。”
回家。这两个字像一根针，轻轻地扎在她心上。不疼，但酸。
前世活了四十二年，从来没有过“家”的感觉。那个有白沐风、有女儿、有婆婆的家，是她的牢笼。她在里面做了三十年的囚徒，还以为那是归宿。
这辈子，她不要家了。她以为自己不需要了。
但这封信，让她的心动了一下——只是动了一下，就被她按住了。
不能想。想了就会盼，盼了就会等，等了就会失望。她这辈子，失望够了。
锦绣把信折好，放回包袱最里层。然后躺下来，闭上眼睛。
明天，她就要去那个叫红星农场的地方了。
第二天一早，天还没亮，阿莲她们就起来了。
阿妹煮了一锅杂粮粥，稠稠的，把能搜刮到的粮食都放了进去。秀禾从枕头底下摸出两个鸡蛋——不知道攒了多久的——塞进锦绣的包袱。
“姐，带着路上吃。”
锦绣看着那两个鸡蛋，喉咙发紧。这个年头，鸡蛋是比肉还金贵的东西，秀禾身体一直不好，这两个鸡蛋怕是她自己都舍不得吃。
“你留着。”锦绣把鸡蛋推回去，“我路上有干粮。”
“不行！”秀禾急了，眼泪在眼眶里打转，“姐，你要是不收，我……我就……”
“收下吧，姐。”阿莲走过来，手里拿着一样东西。
那是一块手帕，白色的棉布，边角有些毛了，但上面绣着一朵花——歪歪扭扭的，一看就是新手绣的。是梅花。
“姐，我绣的。”阿莲不好意思地挠挠头，“丑是丑了点，但你带着，就当……当个念想。”
锦绣接过来，手指摸过那些不太平整的针脚。六瓣梅花，又多了一瓣。和秀禾犯的一样的毛病。
她突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“你们啊……”她声音哑了，“连朵梅花都绣不对。”
“那等你回来教我们！”阿莲一把抱住她，“姐，你得回来。你不回来，我们这辈子都绣不对。”
阿妹也扑上来，秀禾也扑上来。四个女人抱成一团，在黎明前的黑暗里，哭得稀里哗啦。
天蒙蒙亮的时候，场长老孙赶着牛车来了。
“该走了。”老孙站在门口，不忍心看她们，“再晚，就赶不上火车了。”
锦绣松开姐妹们，拎起包袱，往门口走。走了两步，又停下来，回头看了一眼。
这间破屋子，漏风漏雨，连张像样的桌子都没有。但在这里，她度过了这辈子最苦的日子，也是最暖的日子。
“等我。”她说。
然后转身，上了牛车。
牛车吱吱呀呀地往前走，阿莲她们在后面追，追到场门口，被老孙拦住了。
“别送了，再送就出事了。”
阿莲站在场门口，冲着越来越远的牛车喊：“姐——你要回来啊——”
晨风把她的声音吹散了，但锦绣听到了。
她没有回头。她怕一回头，就走不了了。
火车是那种最慢的绿皮车，逢站必停，晃晃悠悠，像一头喘着粗气的老牛。
锦绣坐在靠窗的位置，包袱抱在怀里。车厢里人不多，大多是些灰扑扑的农民和工人，偶尔有几个穿干部服的，也是满脸疲惫。
她看着窗外飞掠而过的田野和村庄，心里盘算着红星农场的事。老孙昨晚偷偷告诉她，那个农场名义上是搞农业实验，实际上是个“学习班”，专门接收那些“有问题”的人。条件比她们现在的农场还差，而且管得很严。
“去了之后，少说话，多干活。”老孙叮嘱她，“还有……别相信任何人。”
别相信任何人。这句话让锦绣心里一沉。
火车在一个小站停下时，上来一个人。
是个中年男人，四十来岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，拎着一个旧皮箱。他在锦绣对面坐下，看了她一眼，然后低下头，翻出一本书来看。
锦绣没在意。火车上陌生人多了，各坐各的，各走各的。
但过了一会儿，那个男人突然开口了。
“同志，你去哪？”
锦绣警惕地看着他：“红星农场。”
“巧了，我也去那。”男人笑了笑，露出一口黄牙，“我是新调去的技术员，姓孙。你呢？”
“林锦绣。”她报了名字，没多说。
“林锦绣……”孙技术员念叨了两遍，突然抬头，“你是那个……绣花的林锦绣？”
锦绣的手紧了紧：“你认识我？”
“听说过。”孙技术员压低声音，“北京来的吧？搞那个……绣坊的？”
锦绣没回答，只是看着他。
孙技术员像是意识到了什么，连忙摆手：“别误会，我不是坏人。我就是……听说过你的事。你那个绣坊，挺有名的。”
“有名？”锦绣苦笑，“有名到被查封？”
孙技术员叹了口气：“这个世道，好的东西不一定能留下来。不过你放心，我这个人嘴严，不会乱说。”
锦绣没接话。老孙的话还在耳边——别相信任何人。
火车继续往前开，窗外的风景从平原变成了山地，又从山地变成了荒原。天色渐渐暗下来，车厢里的灯亮了，昏黄黄的，照得人脸都发黄。
孙技术员拿出一包饼干，递给锦绣：“吃点儿？”
“不用，我有。”锦绣从包袱里摸出秀禾给她的两个鸡蛋，剥了一个，慢慢吃。
孙技术员也不勉强，自己啃着饼干，翻那本书。锦绣瞥了一眼，是一本农业技术手册，边角都卷了，翻得很旧的样子。
也许他真的是个技术员。也许他不是。
在火车有节奏的摇晃中，锦绣渐渐困了。她抱着包袱，靠在窗边，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她看到了周淮。
他站在一个很远的山坡上，穿着军大衣，头发被风吹得乱糟糟的。他冲她招手，嘴里喊着什么，但风太大了，她听不清。
她想走近一点，但脚像钉在地上一样，动不了。
然后她看到周淮从口袋里掏出一个东西，举得高高的——是一支钢笔。她送他的那支。
她突然明白了他在喊什么。
他说的是：“等我。”
锦绣是被一阵剧烈的摇晃惊醒的。
火车进站了，一个她没听过名字的小站。站台上只有一盏灯，昏暗中站着几个人，像是要上车的。
孙技术员已经醒了，正在收拾东西。
“下一站就是红星农场了。”他说，“大概还有两个小时。”
锦绣点点头，揉了揉眼睛。梦里的画面还在脑子里转，周淮站在山坡上的样子，清晰得像真的。
她突然很想看看那封信。周淮从边疆寄来的那封，只有一行字的那封。
她把包袱打开，翻到最里层——信还在，和《绣谱》放在一起。她没有拿出来，只是用手指摸了摸信封的边缘，确认它还在那里。
够了。知道它在就够了。
火车重新开动，速度更慢了，像是也在犹豫要不要去那个地方。
“林同志。”孙技术员突然开口，声音很低，“有件事，我不知道该不该说。”
锦绣看着他。
“我在上车前，遇到一个人。”孙技术员左右看了看，确认没人在听，“他让我带句话给你。”
锦绣的心跳漏了一拍。
“什么人？”
“一个年轻人，骑自行车的，风尘仆仆的，像是赶了很远的路。”孙技术员的声音压得更低了，“他说他姓周，是从边疆来的。他说他本来想亲自来找你，但路上被人拦住了，只能托我带个话。”
锦绣的手开始发抖。
“他说什么？”
孙技术员从口袋里掏出一个东西，飞快地塞进锦绣手里。是一张纸条，折得很小，只有指甲盖大。
“他说——让你看完就烧掉。”
锦绣的手抖得更厉害了。她背过身去，用身体挡住纸条，小心翼翼地展开。
纸条上只有几行字，写得歪歪扭扭的，像是赶时间写的：
“锦绣，我打听到你要被调去红星农场。那个地方不简单，去了之后千万小心。我已经在想办法，但可能需要时间。你一定要活着，等我。不管多久，我一定会来接你。然后咱们回家。——周淮”
锦绣把纸条攥在手心里，攥得指节发白。
活着。等他。
火车又晃了一下，窗外的夜色浓得像墨。
孙技术员看了她一眼，没再说话，转过头去继续看他的农业手册。
锦绣把纸条凑近嘴边，借着火车晃动的瞬间，塞进嘴里，咽了下去。
纸的味道很涩，但她嚼得很仔细，一下一下，像是在嚼一口永远不会化的糖。
窗外，远处有一点灯火，孤零零的，像是荒野里的萤火虫。
那会是红星农场吗？
锦绣不知道。她只知道，在这个世界上，有一个人在等她。那个人在边疆的风沙里，骑着自行车，赶了很远的路，只为托人带给她一句话。
那句话在她胃里，热热的，像是揣着一个火种。
火车鸣笛了，声音在旷野里传得很远。
凌晨三点，火车到了红星农场站。
说是“站”，其实就是一块木板钉的牌子，旁边一条土路，通向黑漆漆的远方。
锦绣拎着包袱下了车。夜风很冷，吹得她打了个寒颤。
站台上没有人来接。只有一块石头，上面用红漆写着“红星农场”四个字，漆已经掉了大半，看不太清了。
孙技术员也下了车，拎着他的旧皮箱。
“你有人接吗？”锦绣问。
“应该有吧。”孙技术员四处张望，皱了皱眉，“奇怪，说好了来人的。”
两个人站在站台上，等了十几分钟。风越来越大，吹得那块木板牌子吱吱作响。
终于，远处亮起一点光。是马灯，晃晃悠悠的，越来越近。
来的是个老头，裹着破棉袄，脸冻得通红。
“林锦绣？”老头上下打量她。
“是我。”
“跟我走吧。”老头转身就走，也不管她跟不跟得上。
锦绣拎起包袱，快步跟上去。走了几步，回头看了一眼孙技术员。
“他呢？”她问老头。
“什么他？”老头头也不回，“就你一个。”
锦绣愣住了。她回头看站台，孙技术员还站在那里，冲她笑了笑，挥挥手。
“去吧，”他说，“我还有别的事。”
锦绣心里涌起一股说不清的感觉。这个人，到底是谁？他说的那些话，是真的吗？那封信……
“快走！”老头在前面催了。
锦绣来不及多想，转身跟了上去。走了几十步，再回头看，站台已经隐没在黑暗里，孙技术员的身影也看不到了。
只有那块木牌，在风中摇晃。
土路很长，坑坑洼洼的，锦绣深一脚浅一脚地跟着老头走。马灯的光只能照亮脚下的一小块地方，再远就是漆黑一片。
“还有多远？”她问。
“快了。”老头说，声音被风吹得断断续续。
又走了大约半个小时，远处出现了几排低矮的土房。没有灯光，黑黢黢的，像一排蹲着的野兽。
“到了。”老头停下脚步，指了指最边上的一间，“那是你的住处。今天先歇着，明天会有人来找你。”
锦绣道了谢，走向那间土房。门没有锁，推开后一股霉味扑面而来。屋子里什么都没有，只有一张木板床，上面铺着稻草。
她把包袱放下，坐在床边。屋子很小，大概只有几平米，墙上的泥皮脱落了大半，露出里面的土坯。屋顶有一个洞，能看见天上的星星。
锦绣躺下来，把包袱枕在头下。稻草很硬，硌得她后背疼。
她睁着眼睛，看着屋顶那个洞。一颗星星正好在洞口，亮闪闪的，像一只眼睛。
周淮的那句话又浮上来：不管多久，我一定会来接你。
她把手放在胸口，感觉到那张纸条还在胃里，像一颗小小的种子，在黑暗中，慢慢地、慢慢地，生根。
突然，门外传来脚步声。
很轻，像是有人故意放慢了脚步，不想被发现。
锦绣猛地坐起来，屏住呼吸。
脚步声停在门外。然后，是一阵极轻的敲门声——不是三长两短的暗号，而是另一种节奏。
一长，两短，一长。
锦绣的心提到了嗓子眼。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号