新生报到，她看到了那张“绿茶脸”

一九五五年八月二十六日，下午两点。

林锦绣从宿舍出来，往教学楼走去。下新生报到，她看到了那张“绿茶脸”午三点系里开会，她不想迟到。

校园里人来人往，到处都是新面孔。有人扛着行李，有人拿着地图，有人站在路边聊天。阳光很好，照得那些年轻的脸都亮亮的。

她走得不快，一边走一边看。

上辈子，她没来过这里。所有关于北大的印象，都来自白沐风出差带回去的照片——黑白的，小小一张，夹在信里寄给她。

现在她自己走在这里，才发现照片拍不出那种感觉。

那种……说不出来的感觉。像是什么东西在心里慢慢生长，痒痒的，暖暖的。

走到教学楼门口，她看见前面围了一群人。

有说有笑的，叽叽喳喳的，像是在等什么人。她没在意，从旁边绕过去，正要进门，那群人忽然散开了。

一个人从里面走出来。

穿着碎花连衣裙，烫着卷发，脸上带着笑。那笑容很标准，弧度刚好，既显得亲切，又不至于太热情。

姜如。

林锦绣的脚步顿了一下。

姜如也看见了她。那目光在她身上停了一秒，然后笑了笑，点了点头，从她身边走过去。

什么都没说。

林锦绣站在原地，看着她的背影。

那群人跟在她后面，像一群小鸟跟着老母鸡，叽叽喳喳地走了。

“那是谁啊？”旁边有人问。

“美术系的姜如，文化局局长的千金。”另一个人答，“听说她爸很有本事，学校里有的是人巴结她。”

林锦绣听着，没说话。

她想起上辈子的事。那时候她什么都不懂，第一次见姜如的时候，还觉得这人挺好的，又漂亮又温柔，说话也好听。

后来才知道，那叫“笑面虎”。面上跟你亲亲热热的，背地里不知道怎么算计你呢。

她收回目光，走进教学楼。

找到阶梯教室的时候，里面已经坐了不少人。她找了个角落坐下，把笔记本拿出来，放在桌上。

旁边坐着一个戴眼镜的女生，正在低头看书。看见她坐下来，抬起头，笑了笑。

“你好，我叫王秀芬，河北来的。”

“林锦绣，江苏。”

王秀芬点点头，又低下头去看书。

林锦绣靠在椅背上，看着讲台。

脑子里乱七八糟的，想姜如，想白沐风，想那个神秘人，想周淮。所有的东西搅在一起，理不清。

但她知道一件事——

不管那些人是谁，想干什么，她都接着。

上辈子她什么都不懂，被算计了一辈子。这辈子，她不会再犯傻了。

三点整，系主任陈老师走上讲台。

她清了清嗓子，扫了一眼台下。教室里安静下来。

“同学们好，我是你们的系主任，姓陈。今天开这个会，主要是让大家互相认识一下，介绍一下专业情况。另外——”

她顿了顿，目光在人群中扫了一圈。

“林锦绣同学在吗？站起来让大家认识一下。”

林锦绣愣住了。

全教室的目光，齐刷刷朝她看过来。

她站起来，有点不明所以。

陈主任看着她，点了点头：“这位林锦绣同学，还没入学，她的作品就已经被苏慕华教授推荐，参加了下个月的全国工艺美术展。这是咱们系的荣誉，大家鼓掌。”

掌声响起来，稀稀拉拉的，更多的是交头接耳的议论声。

林锦绣站在那里，心里翻江倒海。

苏先生——她还没见过面，就已经在帮她铺路了？

上辈子，她从来没有过这样的待遇。从来没有人看好过她，从来没有人觉得她值得栽培。她像一棵野草，自己长，自己枯，自己死。

这辈子，有人看见她了。

她鞠了一躬，坐下来。

旁边王秀芬的眼睛瞪得像铜铃：“林锦绣！你藏得够深的啊！”

林锦绣没说话，但嘴角微微弯了弯。

会散了，人群往外走。林锦绣刚走到门口，迎面又撞上一个人。

姜如。

她站在门口，像是专门在等她。

“林同学，恭喜你啊。”姜如笑着，但那笑容，怎么看怎么有点不对劲，“苏先生的眼光，一向很高的。能被苏先生看上，你以后前途无量。”

林锦绣看着她，没说话。

姜如往前凑了一步，压低声音：“不过林同学，北京这地方，水深。光有才华不够，还得有人。你一个农村来的，无依无靠的，往后有什么事，可以来找我。”

她说这话的时候，脸上带着笑，眼睛里却一点笑意都没有。

林锦绣看着她，忽然说：“姜同学，你为什么要帮我？”

姜如愣了一下，然后笑得更灿烂了：“咱们是同学嘛，互帮互助。”

林锦绣点点头，没再说什么，侧身从她旁边走过去。

走出去几步，她忽然回头。

姜如还站在原地，正看着她。那目光，阴阴的，像是猎人盯着猎物。

林锦绣心里忽然闪过一个念头——

这个人，不对劲。

上辈子，她以为姜如是后来才认识白沐风的。可这辈子，她们刚入学就遇上了。姜如为什么对她这么感兴趣？

难道——

她心里猛地一沉。

难道，重生回来的，不止她一个人？

从教学楼出来，天已经快黑了。

林锦绣沿着湖边往回走，心里沉甸甸的。姜如那个眼神，一直在她脑子里转。

那是看猎物的眼神。

可她们明明是第一次见面。她什么都没做，什么都没说，姜如为什么要这样看她？

除非——

除非她知道什么。

就像她知道什么一样。

林锦绣的脚步慢下来。

如果姜如也是重生的……

那她会怎么做？会像上辈子一样，抢走白沐风？还是会做点别的什么？

她不知道。但她知道，从今往后，她得小心这个人。

走到半路，忽然有人从后面追上来。

“林锦绣！”

她回头，是王秀芬，跑得气喘吁吁的。

“你……你跑那么快干嘛？”王秀芬扶着膝盖喘气，“我找你有事。”

林锦绣看着她：“什么事？”

王秀芬左右看了看，压低声音：“刚才那个姜如，你小心点。我听人说，她那人，笑面虎，面上跟你亲热，背地里使绊子。她刚才跟你说的那些话，不是什么好话。”

林锦绣看着她，心里有点暖。

“谢谢你。”她说，“我知道了。”

王秀芬点点头，又看了看她，忽然问：“你那个作品，真要去参加展览？”

“嗯。苏先生说的。”

王秀芬眼睛亮了：“那你可得好好表现。咱们系，好久没人能参加那种展览了。”

她顿了顿，拍拍林锦绣的肩膀：“加油。给咱们农村来的争口气。”

林锦绣笑了。

“好。”

两人一起往回走，走到宿舍楼下，王秀芬挥挥手，跑进旁边的楼里。

林锦绣站在楼下，看着那扇门，心里有点复杂。

上辈子，她没有朋友。

这辈子，好像有了。

她推开门，上楼。

走到208门口，正要推门，忽然听见里面有人在说话。

是李玉兰的声音：“……你们知道吗？美术系那个姜如，今天来找锦绣了。”

另一个声音，是赵敏的：“她找锦绣干什么？”

“不知道。但那人，我一看就不喜欢。”李玉兰说，“笑得假假的，跟戴了面具似的。”

林锦绣站在门口，听了一会儿，然后推开门。

屋里几个人都转过头来，看见是她，愣了一下。

李玉兰先反应过来：“锦绣！你回来啦！那个姜如找你干什么？”

林锦绣走进去，在床边坐下来。

“没什么。就是打个招呼。”

李玉兰撇撇嘴：“那人，你离她远点。我一看就知道，不是什么好东西。”

赵敏在旁边点头：“她表姐跟我一个中学的，说她那人，心机深得很。面上跟谁都好，背地里不知道算计多少人。”

林锦绣听着，没说话。

她想起姜如上辈子的那些事。那时候她什么都不懂，被算计了都不知道。

这辈子，她不会再上当了。

“我知道了。”她说，“谢谢你们。”

李玉兰摆摆手：“谢什么谢，咱们一个屋的，当然要互相照应。”

她顿了顿，忽然想起什么：“对了，刚才楼下又有人找你。就是那个……那个穿白衬衫的。”

林锦绣一愣：“白沐风？”

“对，就是他。”李玉兰说，“在楼下站了半天，后来走了。走之前让我转告你，说明天再来。”

林锦绣没说话。

这人，还真是锲而不舍。

晚上，熄灯后。

宿舍里黑漆漆的，只有窗外透进来一点月光。李玉兰早就睡着了，打着小呼噜。赵敏和周小玲那边也没了动静。

林锦绣躺在被窝里，睁着眼睛，看着天花板。

她睡不着。

脑子里事情太多，一件一件往外冒。姜如的眼神，白沐风的纠缠，苏先生的赏识，还有那个神秘人——

所有的事，都搅在一起。

她翻了个身，从枕头底下摸出那根针。

月光从窗户照进来，落在银针上，泛着冷冷的光。

她握着这根针，心里慢慢静下来。

外婆说过的话，又在耳边响起来——

“绣花的人，腰要直，眼要亮，心要定。针再小，也是你的兵器。”

她把针贴在胸口，闭上眼睛。

不知道过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。

睡梦中，她看见外婆坐在老家的院子里，晒着太阳，手里拿着绣绷，一针一针地绣。阳光落在她花白的头发上，亮闪闪的。

她走过去，想叫一声“外婆”，但张不开嘴。

外婆抬起头，看着她，笑了笑。

然后她说了一句话。

林锦绣听不清是什么。她往前凑，想听清楚——但外婆的影子越来越淡，越来越远，最后消失在阳光里。

“外婆！”

林锦绣猛地坐起来。

宿舍里还是黑的，窗外还是月光。李玉兰翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。

她坐在床上，大口喘气，心跳得厉害。

那句话——外婆说的那句话——是什么？

她想不起来。但心里有个声音，在一直响——

“往前走。别回头。”

林锦绣靠在床头，看着窗外的月亮，看了很久。

月亮很亮，又大又圆，挂在天上一动不动。

她忽然想起，今天是农历八月十五。

中秋节。

上辈子的这一天，她在干什么？好像是包饺子，一家人吃的。白沐风在，小婵也在。她忙了一下午，做了一桌子菜，结果白沐风说晚上有应酬，没吃几口就走了。小婵也跟同学出去玩了，剩下她一个人，对着满桌的菜，吃到半夜。

这辈子，她一个人在北京，在这个八个人的宿舍里，听着别人的呼噜声。

但她心里，不觉得孤单。

她摸了摸枕头底下那根针，还在。

然后她躺下来，闭上眼睛。

明天，是新的一天。

星期一，她要去苏先生的实验室。

还有那个神秘人，不知道还会不会出现。

但她不怕。

她是林锦绣。外婆的孙女。手里有针，心里有路。

窗外的月亮，慢慢往西移。

天快亮了。

星期一，林锦绣按着地址找到那栋老楼。

她推开门，走进去。

走廊里很暗，只有尽头有一扇门开着，透出光来。

她走过去，站在门口。

屋里，苏先生正背对着她，对着一幅巨大的绣品出神。那幅绣品足有两米长，绣的是万里长城，气势磅礴。

“进来。”苏先生头也不回。

林锦绣走进去，站在她旁边，看着那幅绣品。

“这是我年轻时绣的，”苏先生说，“绣了三年。”

林锦绣看着那些针脚——细密、均匀、有力。每一针都像是刻进去的。

“三年……”她喃喃道。

苏先生转过头，看着她。

“林锦绣，我问你一个问题。”

林锦绣看着她。

“如果有一天，有人让你放下这根针，你放不放？”

林锦绣愣住了。

她想起上辈子，白沐风说的话——“你现在是文化干部家属了，不要再做这些手工，让人笑话。”

她放下过。放了三十年。

然后，她躺在柴房里，等死。

她抬起头，看着苏先生的眼睛。

“不放。”她说。

苏先生看着她，沉默了很久。

然后她点了点头，转回头去，继续看着那幅长城。

“那就好。”

窗外，阳光正好。