一九五九年冬，腊月二十三，小年。

林锦绣躺在硬板床上，已经三天没能下地了。窗外的雪下得紧，一片一片砸在糊着旧报纸的窗棂上，簌簌地响。屋里没有生火，冷得像个冰窖，但她感觉不到——身子早就麻了，只剩下一口气，吊着。

床头柜上放着一碗凉透的粥，是今早邻居王婶端来的。她喝不下去。

不是不想活。是知道，活够了。

四十二岁，她活了四十二年，做了三十年的好女儿、好姐姐、好妻子、好母亲、好婆婆——什么都好，就是对自己不好。

如今好了，不用再好了。

门外传来脚步声，踩在雪上，咯吱咯吱的。林锦绣眼皮动了动，没睁开。她以为是王婶又来送药，但那脚步声没往她这屋来，是往正屋去的。

正屋亮着灯。透过那道薄薄的木板门，她听见了说话声。

男人的声音，温润如玉，是她听了二十年的声音。她的丈夫，白沐风。

“如儿，你站远些，让这雪落在你肩上，便是红梅披素，最入画了。”

林锦绣的眼睛，睁开了。

她撑着胳膊，一点一点坐起来。每动一下，骨头缝里都像有针在扎。前世——不，就是这辈子，她没少挨针。绣花针。从八岁起就握着，握了三十四年。

外婆传给她的。

外婆说：“绣花的人，腰要直，眼要亮，心要定。针再小，也是你的兵器。”

她记住了。她用这根针，绣出了供弟弟读书的学费，绣出了供丈夫成名的人脉，绣出了女儿的绸缎衣裳，绣出了一家人的体面。

然后，她把针放下了。

丈夫说：“锦绣，你现在是文化干部家属了，不要再做这些手工，让人笑话。”

她听了。

她放下针，拿起锅铲，拿起扫帚，拿起尿布，拿起一切“文化干部家属”该拿的东西。她把自己从一个绣娘，变成一个“贤内助”。

然后，她就被放在了这里。这间堆柴火的小屋里。

女儿说：“妈，你咳嗽，别传染给爸。爸要赶稿子，明年要评职称。”

她搬进来了。三个月前。

林锦绣扶着墙，一步一步挪到门边。门有一条缝，刚好能看见正屋里的光景——

八仙桌上摆着酒菜，炭火烧得正旺。白沐风穿着一件青灰色长衫，是她去年熬了七个晚上缝的那件，站在门口，正伸手接着雪花。他身边站着一个年轻女人，二十七八岁的样子，穿着列宁装，围着红围巾，笑得眼睛弯弯的。

姜如。文化局姜局长的千金，白沐风的“得意门生”。

“老师，您又取笑我。”姜如跺着脚，“快进来吧，冻死了。”

白沐风关上门，转身给她倒酒。炭火映在他脸上，那笑容，林锦绣太熟悉了——当年他追她的时候，也是这么笑的。

“如儿，你那篇《论新诗的民族形式》，我看了三遍。”白沐风把酒杯递过去，“了不得。我像你这么大的时候，写不出这样的文章。”

姜如脸红了：“老师您别夸我，我还差得远呢。对了，林姐呢？叫她一起来吃啊。”

林锦绣的手指，扣紧了门框。

“她睡了。”白沐风淡淡道，“她那人，不懂这些。来了也是坐着，扫兴。”

姜如叹了口气：“也是。林姐……也挺不容易的。我听我妈说，她当年为了供你读书，吃了不少苦？”

白沐风沉默了一下，然后说：“那是她自己选的。我又没逼她。”

林锦绣的指甲，嵌进了木头里。

“爸。”

一个声音从里屋传来。林锦绣的身子晃了晃。

是她的女儿。白小婵。十九岁，在师范学院读书。

小婵端着一壶热水出来，放在桌上，又拿起火钳，往炭盆里添了几块炭。她做这些的时候，眼皮都没抬一下。

“小婵，你妈今天怎么样？”姜如问。

小婵的动作顿了顿，然后说：“还行吧。王婶送了粥。”

“你不去看看她？”

“看过了。”小婵把火钳放下，“她睡了。”

林锦绣站在门后，死死盯着女儿的脸。那张脸，是她生的，她养的。小时候发高烧，她抱着跑了几十里路去县医院；上学被人欺负，她绣了一对枕巾送给老师，求人家多关照；考上师范没钱交学费，她把外婆留下的银镯子卖了——

那是外婆留给她的唯一念想。

小婵的脸，在炭火的光里，平静得像一潭死水。她看着姜如，眼神里甚至带着点笑意：“姜姐姐，你那个围巾真好看，在哪买的？”

“莫斯科餐厅后面的小商店，我让我爸从北京带的。改天带你去？”

“好啊好啊。”

林锦绣张了张嘴，想喊一声。嗓子眼里像堵了棉花，发不出声。

白沐风举起酒杯：“来，如儿，小婵，咱们喝一杯。庆祝小年，也庆祝如儿的大作发表。”

三个酒杯碰在一起。清脆的一声响。

“对了，”姜如放下杯子，“老师，我那篇文章，其实有一半灵感来自林姐。”

白沐风挑眉：“哦？”

“就那个……你们老家那个刺绣的工艺。我觉得那个特别有意思，可以写到诗里，表现劳动人民的智慧。”姜如笑起来，“林姐要是识字，说不定也能写文章呢。”

小婵噗嗤一声笑了。

那一声笑，像一把刀，直直扎进林锦绣心口。

“妈？”小婵笑完了，撇撇嘴，“她？妈就会绣花。让她写文章，还不如让她绣朵花。她就适合干那个。”

白沐风也笑了，摇摇头：“你呀，别这么说你妈。她……也不容易。”

“我知道不容易。”小婵收起笑，“可是爸，我也没说错啊。她那个样子，大字不识几个，整天就知道干活干活，跟她说个诗啊文的，她懂什么？爸你现在是什么身份，跟她说得到一块去吗？”

她顿了顿，声音轻下来，像在陈述一个事实：

“妈，她配不上你。”

林锦绣靠着门框，慢慢滑下去。

她没有哭。眼泪早就流干了。

她只是觉得冷。从里到外，透透的冷。

三十年的付出，换来的就是这句话。

从她最亲的人嘴里，说出来。

不知道过了多久，正屋的灯灭了。脚步声散去。院子里的雪还在下，盖住了一切。

林锦绣躺在冰凉的床上，眼睛睁着，看屋顶的黑。

她的手，在被子里，摸到了一个东西。

是外婆的绣花针。

这针她收了几十年，从没离过身。银针已经发黑了，但针尖还是亮的。外婆说过的话，在耳边响起来——

“绣花的人，腰要直，眼要亮，心要定。针再小，也是你的兵器。”

她握着那根针，握得手心发烫。

然后，她闻到了一股烟味。

不是炭火。是别的什么。从她身体里，还是从针上？

那针越来越烫，烫得像一块烙铁。她握不住，又舍不得放。意识开始模糊，眼前的黑里，渐渐透出一片光——

刺眼的，灼热的，像是火，又像是——

阳光。

她听见了知了叫。

一声一声，又急又亮，是夏天。

林锦绣猛地睁开眼睛。

刺眼的阳光让她下意识抬手去挡。然后，她愣住了。

那只手，白皙、纤细、没有皱纹。虎口上，有一层薄薄的茧——那是握了几十年绣花针留下的。

她慢慢把手翻过来，看着自己的掌心。

年轻的，饱满的，十八岁的手。

窗外，知了在叫。远处，有人在喊——

“锦绣！林锦绣！你的信！北京来的！”

林锦绣猛地坐起来。

阳光从窗户泼进来，泼了她一身一脸，烫得像火，又暖得像——

重生。

雪夜，她听见女儿说“妈，你配不上爸”