北方的冬天来得早，十一月就飘起了雪。

陆砚站在镇中学的物理实验室里，看着学生们在草稿纸上演算题目，左手手腕上的旧银镯在暖气里泛着温润的光。距离他从南方回来，已经过去一年了。

父亲的手术很成功，现在在镇上的杂货铺帮忙；他放弃了保送名牌大学的机会，留在了县一中当老师，课余时间给父亲打下手，日子过得平淡，却也安稳。只是偶尔在深夜批改作业时，看到草稿纸背面画着的简笔画玫瑰，还是会想起南方的那个冬天。

那天从北京领奖回来，他在苏晚别墅的信箱里塞了样东西——全国物理竞赛金奖的证书复印件，下面压着张纸条，写着“我做到了”。不知道她有没有看到，或许看到了也不在意，毕竟她的世界里，从来不缺一个拿奖的贫困生。

“陆老师，这道题我还是不懂。”

一个扎着马尾辫的女生举着手，打断了他的思绪。陆砚走过去，拿起红笔在她的草稿纸上圈画：“这里的受力分析错了，你看，物体在斜面上的摩擦力……”

讲题的时候，他的目光落在女生的发绳上——是朵红色的毛线玫瑰，针脚歪歪扭扭的，像极了苏晚送他的那个挂件。他的心跳莫名漏了一拍，恍惚间，仿佛又看到那个穿着白大衣的女生，笑着把芝士蛋糕推到他面前。

“陆老师？”女生疑惑地抬头。

“没什么。”陆砚回过神，把笔递给她，“再算一遍，不懂的再问我。”

放学时，雪下得更大了。陆砚骑着旧自行车往家赶，路过镇口的邮局时，被值班的老王喊住：“小陆，有你一封挂号信，从英国寄来的。”

他的心猛地一跳，接过那封印着异国邮票的信封。信封很薄，上面的字迹娟秀又熟悉，是苏晚的。他捏着信封，指尖在雪地里冻得发僵，却迟迟不敢拆开。

回到家，父亲正在炉子上炖白菜，香味混着煤烟味飘满了小屋。陆砚把信放在桌上，假装去看锅里的菜：“爸，今天的白菜炖得烂点。”

“知道你胃不好。”父亲笑了笑，看了眼桌上的信，“谁寄来的？”

“一个同学。”陆砚含糊地说，拿起筷子夹了块白菜，烫得直呼气。

等父亲睡熟后，陆砚才回到自己的房间，关上门，借着台灯的光拆开信封。里面没有信纸，只有一片干枯的玫瑰花瓣，和一张他画的玫瑰草稿——是他当初落在苏晚练习册上的那张，背面的物理公式已经模糊了，正面的玫瑰却被人用透明胶带小心地粘过，边角处还能看到反复涂抹的“陆砚”两个字。

陆砚捏着那片花瓣，干枯的质地像薄脆的纸。他想起苏晚说过，她奶奶种了很多玫瑰，冬天会剪下来插在花瓶里。这片花瓣，是不是从她奶奶的花瓶里摘下来的？

他把花瓣夹进物理课本里，和当年苏晚写的便签放在一起。课本的扉页上，还贴着全国竞赛的金奖证书复印件，红色的印章在灯光下泛着冷光。

“我做到了。”他对着空气轻声说，像在对一年前的自己，也像在对远在异国的她。

只是做到了又怎样呢？北方的雪再大，也盖不住他们之间的距离；玫瑰的根扎得再深，离开了南方的土壤，终究还是会枯萎。

开春的时候，陆砚收到了县教育局的通知，说有个去英国交流学习的名额，推荐他去。他看着通知上的“伦敦”两个字，愣了很久。

父亲劝他：“去吧，小陆，去看看外面的世界。说不定……能遇到老同学。”

陆砚笑了笑，把通知压在抽屉里。他知道父亲指的是谁，可他不敢去。他怕看到苏晚穿着精致的礼服，站在一群西装革履的人中间，而他穿着洗得发白的衬衫，像个误入盛宴的陌生人。更怕看到她身边站着别人，怕她早就忘了那个在雪地里和她拉钩的贫困生。

他给教育局回了信，说自己更想留在镇上教书。信寄出去的那天，他去了母亲的坟前。坟上的雪已经化了，长出几丛嫩绿的草。他蹲下来，把那片干枯的玫瑰花瓣放在墓碑前：“妈，她寄来的。您说，这算不算……她还记得我？”

风从麦田里吹过，带着泥土的气息。手腕上的银镯轻轻晃动，发出“叮”的轻响，像母亲在回答他。

秋天的时候，陆砚去南方参加物理教学研讨会。还是那座城市，街道两旁的香樟树长得更茂盛了，只是再也看不到那个穿着白大衣的女生，在校门口等他讲题。

他回了趟高中，食堂的阿姨还记得他，拉着他问长问短：“小陆现在出息了啊！还记得当年你总帮苏晚那个小姑娘洗碗，她每次都故意把汤洒在你身上……”

陆砚的心猛地一缩。原来她不是不小心，是故意的。故意弄脏大衣，故意把钢笔“忘”在他桌洞，故意找他讲题……那些他以为的巧合，全是她小心翼翼的靠近。

走出校门时，他看到苏晚家的别墅还在原地，只是门口的司机换了个年轻的。陆砚站在马路对面，看了很久，直到别墅的灯亮起来，映出个模糊的身影，才转身离开。

回到北方的那天，镇上下了场小雨。陆砚在信箱里发现一封新的信，还是从英国寄来的，信封上的字迹有点潦草，像是很急的时候写的。

他拆开信，里面只有一句话，是苏晚的字迹：“我下个月回国，在机场等你，就一天。”

陆砚捏着信纸，手控制不住地发抖。窗外的雨敲打着玻璃，像在催促他。他想起那片干枯的玫瑰花瓣，想起她画的玫瑰，想起雪地里她冻红的鼻尖。

或许，他该去一次。

他翻出压在抽屉里的旧衬衫，熨了又熨，又去镇上的商店买了支新的钢笔，比当年那支派克便宜，却是他能买到的最好的。他还把那个毛线玫瑰挂件找了出来，胶带已经发黄了，他用新的胶带小心地粘好，放进衬衫口袋里。

出发去机场的前一天，父亲把他叫到身边，塞给他一个小盒子：“这是你妈留下的，她说要是以后遇到喜欢的姑娘，就送给她。”

陆砚打开盒子，里面是枚银戒指，样式很简单，和他的银镯是一套的。他的眼眶突然热了，原来母亲早就想到了。

去机场的路上，陆砚一直握着那枚戒指，指尖的温度透过银饰传过来，像母亲的手在牵着他。他想象着苏晚看到他时的样子，会不会像当年在雪地里一样，笑着朝他挥手？

机场很大，人来人往。陆砚按照信上的地址找到国际到达口，站在人群里，手里紧紧攥着那支新钢笔。广播里一遍遍播报着航班信息，他的心跳得像擂鼓。

时间一分一秒过去，从早上等到下午，又等到傍晚，始终没看到那个熟悉的身影。

陆砚的手机响了，是个陌生的号码，归属地显示英国。他颤抖着接起，听筒里传来个陌生女人的声音，带着抱歉的语气：“请问是陆砚先生吗？我是苏晚的护士……苏小姐昨天突发急性阑尾炎，手术很成功，但暂时不能回国了。她让我跟您说声对不起，还说……”

女人顿了顿，似乎在看什么纸条：“她说玫瑰谢了，但雪会记得它开过。”

电话挂断的瞬间，陆砚手里的钢笔“啪”地掉在地上，笔尖摔弯了。他蹲下身去捡，手指触到冰凉的地板，才发现自己的眼泪掉了下来，砸在钢笔上，晕开一小片墨迹。

他想起很多年前的那个雪夜，苏晚站在路灯下，对他说：“玫瑰冬天会谢，但雪会记得它开过。”

原来从一开始，她就知道结局。

陆砚没有立刻离开，他在机场坐到深夜，看着航班信息牌上的“伦敦”两个字暗下去，才慢慢站起来。衬衫口袋里的毛线玫瑰挂件硌着心口，像道永远不会愈合的疤。

回到小镇后，陆砚把那枚银戒指放回盒子里，压在母亲的相框下面，和那支没送出去的白玫瑰发簪放在一起。他依旧每天去学校教书，只是再也不在草稿纸背面画玫瑰了。

又是一年冬天，北方下起了鹅毛大雪。陆砚站在教室的窗边，看着学生们在雪地里堆雪人，手腕上的银镯在寒风里轻轻晃动。

口袋里的手机震动了一下，是条推送新闻，标题是“苏氏集团千金苏晚与英国富商订婚”，配图上的她穿着白色礼服，戴着钻石戒指，笑得优雅又疏离。

陆砚关掉手机，转身回到讲台前，拿起红笔，在学生的练习册上写下评语：“受力分析清晰，继续努力。”

笔尖划过纸张的沙沙声里，他仿佛又听到南方的雨声，听到食堂后厨的抽油烟机轰鸣，听到雪地里她笑着说“拉钩”。

只是那些声音，终究像干枯的玫瑰花瓣，被风一吹，就散了。

很多年后，陆砚的学生在整理他的遗物时，发现了一本泛黄的物理课本。课本里夹着片干枯的玫瑰花瓣，一张画着玫瑰的草稿纸，还有枚没送出去的银戒指。

课本的最后一页，用铅笔写着一行小字，被反复涂抹过，却依旧清晰：

“雪会记得玫瑰开过，可玫瑰不记得雪落过。”

那天，北方又下了雪，像很多年前那个南方的冬天，只是再也没有人为谁围上带着玫瑰刺绣的围巾，再也没有谁在雪地里，等一个永远不会到来的人。

第五章：旧银镯