空棺之谜导语 - Kimi

111话本小说平台

、

谜》后记：

——写在一场父子重逢之后

一、写作缘起

“空棺”两个字，是我在殡仪馆外的槐树下捡到的。那天，父亲刚被推进去，我隔着铁门听见工作人员小声嘀咕：“怎么轻得跟空的一样？”我愣住，心里忽然生出一只黑洞：如果棺里什么都没有，我们这些年争吵、冷战、断绝来往，到底是为了什么？于是，我写了《空棺之谜》，把黑洞变成故事，也把自己变成故事里那个执意要开棺的儿子。

二、破裂——“父亲”先是一声摔门

小说里的少年顾一舟，十七岁那晚被父亲当众扇了一耳光，从此再没喊过“爸”。我把自己的记忆借给他：高考志愿被改、喜欢的女孩被父亲私下劝退、大学学费被强行存成五年定期……每一件都是真实发生过的“小事”，却在少年心里长成一排倒刺。我写他们隔着饭桌沉默，写除夕夜摔碎的鱼盘，写母亲夹在中间把春联贴歪——贴歪的那一寸，就是生活再也回不去的裂缝。

三、悬疑——棺木抬起来那刻，重量是谎言

故事真正的开始，是父亲猝死，顾一舟回乡守灵。起棺时，八个抬棺人同时踉跄，棺材轻得不像话。村里谣言四起：欠债跑路、假死避祸、甚至私生顶替……我把所有“父亲可能欺骗世界”的猜想都写了一遍，让顾一舟在追查中一次次把父亲推得更远。直到他发现父亲半年前就签下遗体捐赠，空棺是父亲留给他的最后一个“谜面”——一个人愿意把身体交出去，却要把“空”留给儿子，这到底算逃避，还是算托付？

四、回归——真相在捐赠中心的登记簿里

小说高潮，顾一舟在器官捐献登记表背面，看到父亲用铅笔写的三行字：

“一舟，我把命还给世界，把你还给自由。

如果棺木太轻，那就当我最后一次背你。

对不起，扇你那一掌，我一直疼在掌心。”

我写到这儿时，在咖啡厅突然哭到不能自持。原来“和解”不是抱头痛哭，而是发现那个你以为永远不会道歉的人，早就把歉意写在了你看不见的地方。

五、写完以后，我回到真正的殡仪馆

小说出版半年，我拖着拷贝样书回到老家，在父亲骨灰格前站了很久。我把书点燃，一页页塞进去——火焰把“空棺”烧成了灰，也把“空”烧没了。那一刻我明白：写作最大的悬疑不是“棺里有没有尸体”，而是“心里有没有留位置”。当我让顾一舟把父亲的骨灰撒进海里，我也把自己十七年没喊出的那声“爸”放进了风里。

六、留一个空白，给所有来不及的读者

《空棺之谜》最后一页，我故意撕掉了一页，让 bookstore 的样书都缺页。很多读者在微博骂我“挖坑不填”，我却想：

生活不会把答案递到你手里，它只肯留一个缺口，让你把遗憾塞进去。

如果读完故事，你忽然想给某个人打电话，想回家吃顿凉掉的炒青菜，那么——

“空棺”就不空了，它被你的勇气填满。

写在最后

小说卖完第三次加印那天，我把版税全部捐给了器官移植救助基金。登记单上，我模仿父亲写了三行字：

“名字：顾一舟的爸

身份：父亲

无题