雨是从傍晚开始下的。

起初只是细密的毛毛雨，沾在教学楼玻璃上，像一层薄雾。晓晓收拾完最后一本练习册，抬头看了眼窗外——天色已经沉得像浸了墨的宣纸。她叹了口气，把数学卷子折好塞进书包侧袋。142分，年级第一。老师在卷首用红笔写了个大大的「优」，还画了一颗小星星。她嘴角微微扬起，心想：明天拿给奶奶看，她一定又会念叨「我们家晓晓就是聪明」。

宿舍在二号楼，离教学楼不远，但中间要穿过一片小树林。雨势渐大，她没带伞，只披了件薄外套，把书包抱在怀里快步走。雨水打湿了刘海，贴在额头上，凉丝丝的。她一边走一边想着今晚要给三哥小辰发的消息：「你和赵侗昭和好了没？别老犟着，人家姑娘多好。」——上周小辰又和女友吵架，摔了手机，还是她偷偷帮他修好的。

二楼宿舍的楼梯口有些滑。学校早就该修了，可总说经费紧张。晓晓记得自己踩上最后一级台阶时，脚底突然一滑，整个人向后仰去。她下意识想抓住扶手，可那铁栏杆锈得松动，一碰就晃。世界在眼前翻转，书包飞出去，试卷散落如雪，她听见自己喊了一声，声音短促得像被掐断的线。

然后，是长久的黑。

再睁眼时，她看见的是熟悉的蓝格子床单——奶奶的床。阳光从窗缝漏进来，照在一只枯瘦的手上。那只手正紧紧攥着一件校服，肩膀微微颤抖。

「……晓晓啊……」奶奶的声音沙哑得像磨砂纸，「你才十七岁，成绩那么好，数学考了140多分……你怎么就走了呢？」

晓晓猛地坐起——却发现自己根本没「坐起」。她的身体轻飘飘的，视野低矮，鼻尖几乎贴到地面。她低头，看见一身雪白的绒毛，四只小爪子，还有一条蓬松的尾巴正无意识地扫着地板。

她变成了一只猫。

「不……不可能！」她张嘴想喊，喉咙里却只发出一声细弱的「喵呜」。

奶奶没听见。她依旧抱着那件校服，眼泪一滴一滴落在布料上，洇开成深色的花。晓晓认出来了——那是她上周穿回家的校服，袖口还绣着她名字的缩写「X.X.」。她冲过去，用脑袋拼命蹭奶奶的手臂、脸颊，用温热的身体贴紧那冰凉的手心。

「奶奶！我在！我真的在！」她急得直叫，可声音只是软软的猫鸣。

奶奶终于低头，看见脚边的小白猫，勉强扯出一个笑：「小白，你也想晓晓了是不是？」她伸手摸了摸猫头，动作轻柔，却带着挥之不去的疲惫，「她最喜欢你了，每次回来都抱着你睡……」

晓晓的心像被撕开了一道口子。她不是「小白」，她是晓晓！是那个会给她梳头、陪她看戏、偷偷塞零花钱给她买糖的孙女！可现在，她连一句「奶奶别哭」都说不出。

她急得原地转圈，又跳上床，用爪子轻轻拍打奶奶的脸颊，试图引起注意。可奶奶只是把她抱起来，放在膝上，一边抚摸一边喃喃：「要是那天我去接她就好了……她说雨大，让我别来，我就真没去……」

晓晓僵住了。那天早上，奶奶确实要来学校送她最爱吃的麻辣鸡翅，是她嫌麻烦，说「雨大路滑，您别来了」。她怎么也没想到，那竟是最后一句话。

泪水在眼眶里打转，却流不出来——猫的眼睛不会像人那样汹涌流泪。她只能把脸埋进奶奶的衣襟，用尽全身力气蹭着，仿佛这样就能把灵魂里的呼喊传递出去。

不知过了多久，门外传来沉重的脚步声。

爸爸进来了。他胡子拉碴，眼睛布满血丝，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。「妈，您吃点东西吧。」他声音低得几乎听不见。

奶奶摇摇头，目光仍落在校服上。爸爸沉默地放下药，转身要走，却被晓晓拦住。她跳下床，咬住他的裤脚，仰头「喵喵」叫着，眼神急切。

「小白，别闹。」爸爸轻轻踢开她，语气不是凶，而是空。那种空，比愤怒更让人心碎。

晓晓不死心，又追到客厅。妈妈坐在沙发上，怀里抱着一个相框——是去年全家福。照片里，晓晓站在中间，笑得眼睛弯成月牙，一手搂着奶奶，一手比着V字。妈妈的手指一遍遍摩挲着玻璃，嘴唇无声地动着，像是在背诵什么。

「妈！」晓晓扑过去，用脑袋顶她的膝盖，用爪子扒拉她的手，试图让她看看自己。可妈妈只是机械地摸了摸她的头，眼神空洞：「小白乖，晓晓最喜欢你了……」

她把我当成替代品了。这个念头像针一样扎进心里。晓晓不是想要被当成猫来安慰，她想要被认出来！她是晓晓！是他们的女儿！

她跑回房间，跳上书桌——那是她小时候写作业的地方。桌上还摆着她的台灯、草稿本、一盆胖胖的多肉。她用爪子翻开草稿本，找到一页空白处，拼命用爪尖划拉。她想写下自己的名字，想画个笑脸，想证明「我在这里」。

可猫的爪子太钝，纸上只留下几道模糊的抓痕。她急得呜咽出声，眼泪终于溢出眼眶，滴在纸页上，晕开一小片水渍。

「没用，我什么都做不了。」她蜷在书本间，第一次感到彻骨的绝望。

傍晚，三个哥哥陆续回来了。

大哥一进门就把自己关进房间，门缝里透出游戏音效。二哥在厨房忙活，锅铲叮当响，一股焦糊味飘出来。三哥小辰站在院门口，淋着雨，手里攥着什么东西，久久不动。

晓晓悄悄跟出去。

小辰蹲在屋檐下，从口袋里掏出一条旧红绳手链——上面串着一颗小小的银铃铛。那是她十六岁生日时，他省下一个月早餐钱买的。当时他说：「妹，这铃铛一响，坏运气就跑光啦！」

此刻，他把铃铛凑到耳边，轻轻一晃。

「叮——」

清脆的声响在雨中格外清晰。小辰的眼泪一下子涌出来，他把脸埋进手臂，肩膀剧烈抖动。

晓晓的心揪成一团。她走过去，用身子轻轻蹭他的小腿。小辰抬起头，看见是小白猫，勉强笑了笑：「你也想她了，对吧？」

他伸出手，晓晓立刻跳上他膝盖，任他抚摸。小辰低声说：「那天她说要给我看数学卷子—142分，我还没来得及夸她……」

晓晓用脑袋顶他的下巴，喉咙里发出最柔软的呼噜声。她在心里说：我听见了，小辰。我听见你后悔了。我不怪你，真的不怪。

可小辰听不见。他只是抱着猫，在雨里坐了很久很久，直到赵侗昭撑伞来找他。

「小辰，回家吧。」赵侗昭轻声说，眼里也含着泪。

小辰点点头，起身时把铃铛重新戴回手腕。晓晓跳下地，目送他们离开，心里默默记下：赵侗昭今天戴了那对星星耳钉——是她上次夸「好看」的那副。

原来，所有人都记得她。可他们看不见她。

夜深了，雨停了。

晓晓蜷在奶奶床脚，听着老人压抑的啜泣。她累极了，眼皮沉重，却不敢睡。她怕一闭眼，就会彻底消失，再也回不到这个家。

可困意终究压倒了意志。就在她即将沉入黑暗时，一道柔和的金光从书架方向亮起。

她迷迷糊糊地「走」过去——不是用猫的身体，而是一种轻盈的、透明的形态。书架上，一本没有书名的古籍自动翻开，纸页泛黄，墨香幽幽。一行字浮现在空中：

「若执念未消，魂可寄形；若心愿未了，梦可通灵。」

她伸出手，指尖触到书页的瞬间，整个世界旋转起来。

再睁眼，她站在一座雕梁画栋的庭院里，身穿淡青色襦裙，手中握着一卷账本。远处，有侍卫押着一位白发老者走向牢狱。

「小姐，老爷被诬陷通敌，证据就在这些账目里。」丫鬟焦急地说。

晓晓低头，看见账本上密密麻麻的数字。她笑了——这是她最熟悉的语言。140分的数学，不只是分数，是她看世界的另一种方式。

「别慌，」她轻声说，「我来解。」

那一刻，她忽然明白：也许她不能说话，但只要还能思考、还能行动，就还有守护家人的力量。

梦境渐渐淡去。清晨，她回到猫身，发现自己趴在地板上，爪子无意识地划出了三个数字：1-4-0。

窗外，天光微亮。奶奶翻了个身，喃喃道：「晓晓……别走……」

晓晓立刻爬过去，用温热的身体贴紧她，轻轻「喵」了一声。

我在，奶奶。

我一直都在。

只是，暂时借了这只猫的身体，

等我找到回家的路。

第一章节