老宅皮鼓(创作不易)

我外婆临终前，把我叫到跟前，枯瘦的手死死攥着我的手腕，气若游丝地反复交代：“回老村，把西屋墙根下的东西烧了，千万别碰，千万别看，更别听夜里的声音。”

我只当是老人临终胡话，直到我踏进那座荒废了三十年的山村老宅。

屋子阴得像浸在冰水里，白天也暗得伸手不见五指，空气里飘着一股腥甜的腐味，像是皮肉烂在土里，又像是晒干的人皮散发的腥气。我按着外婆的指示，在西屋墙根下挖了三尺土，挖出来的东西，让我当场僵在原地。

那是一面巴掌大的小鼓，鼓皮紧绷，呈暗哑的灰黑色，上面布满细密的褶皱，纹路与人的皮肤纹理一模一样，摸上去冰凉黏腻，还带着一种活人皮肤才有的弹性。鼓身是一截发黑的人腿骨，骨头上刻着扭曲难懂的古老符文，每一道纹路都像是在吸食光线。

这不是鼓，是人皮鼓。

村里人说，这鼓是清末一个邪匠造的，用的是刚死未僵的少女皮，剥下时皮肉还连着血丝，阴干七七四十九天后蒙在骨头上，再将少女的皮尸封在鼓下的土里，皮肉与泥土相融，魂灵被锁在鼓中，永世不得超生。

我把鼓放在堂屋桌上，当夜就出事了。

子时一到，屋里没有一丝风，那面人皮鼓却自己响了起来。

不是清脆的鼓点，是沉闷、黏腻、像是敲在烂肉上的声音——咚……咚……咚……

一声慢过一声，每一声都敲在我的太阳穴上，心脏跟着抽紧，头皮发麻，浑身的皮肤都开始发痒，像是有什么东西要从皮下钻出来。我壮着胆子抬眼望去，只见鼓面上缓缓浮现出一张模糊的人脸，眼窝深陷，嘴唇乌紫，皮肤干瘪，正是被剥了皮的少女模样。

她在笑。

我吓得后退，撞在墙上，墙面竟软乎乎的，像是一层薄皮裹着空壳。我伸手一撕，整块墙皮被我撕了下来，墙里没有砖，没有土，只有一层叠一层的干枯人皮，层层包裹着一具完整的皮尸。那尸体没有皮，肌肉发黑干枯，五官扭曲，双手呈抓挠状，显然是被活剥了皮后，活活疼死在墙里的。

而那面鼓，还在自己敲着。

鼓声越来越近，我脸上的痒意越来越烈，我伸手一摸，额头的皮肤竟轻轻卷了起来，一撕就掉，露出下面粉嫩的新肉。我疯了一样冲向门口，却发现门早已消失，取而代之的是一面巨大的人皮鼓，整个屋子，都被人皮包裹。

鼓声停了。

一个轻飘飘的女声在我耳边响起，带着腐烂的气息：“你撕了我的皮，现在，该把你的皮，还给我了。”

我低头看向自己的手，皮肤正以肉眼可见的速度脱落，一片片掉在地上，露出鲜红的肌肉。而那面小鼓上的人脸，渐渐清晰，长出了新的皮肤，那皮肤，与我的一模一样。

天亮后，村里人再进老宅时，只看见西屋墙里多了一具新鲜的皮尸，皮肉完整，表情安详。

墙根下的人皮鼓，安安静静地躺着，鼓面上的皮肤，光滑细腻，像是刚从活人身上剥下来的一样。

从此，这座老宅，夜里再也没有鼓声。

因为，敲鼓的，已经换成了我。