第一章一百万，碎了

下午四点，我签完三百八十万的单子。

客户老周拍着我肩膀说“陈刚，你行”。

我破例喝了二两白酒，开车回小区时，风从车窗灌进来，吹得我太阳穴发胀。

车拐进地下车库，电钻声轰隆隆地炸开。

单元楼下围着一圈人，四个工人正用切割机拆门禁。

钢化玻璃碎了一地，人脸识别屏幕被撬下来扔在旁边，屏幕上裂着一道口子。

我冲上去，一把揪住离我最近的工人：“谁让你们拆的！”

工头叼着烟，瞥我一眼：“业主群通知的，违规。”

“我装的！我自费一百万装的！”我攥紧他胳膊，手背青筋暴起。

“我同意的。”

人群让开。

周强穿着深蓝色制服，皮鞋锃亮，手里拿着一沓文件，边走边晃。

走到我面前，上下打量我，笑了：“陈先生，酒驾啊？开车还敢喝酒？”

我没理他，指着地上的碎片：“周强，你今天必须给我解释清楚。”

他把那沓文件拍到我胸口：“《小区物业管理条例》第十六条第三款，业主不得私自改变公共区域外观结构。你申报了吗？批准了吗？”

我翻开，复印件，字迹模糊，公章是黑白的。

我抬头：“这复印件谁给的？”

周强没回答，转身对着围观人群，提高音量：“各位业主，我周强在物业干了八年，今天当着大家的面表态——门禁拆了，恢复原状！任何人都不能因为有几个臭钱，就在小区里搞特殊！”

有人鼓掌，几个熟面孔起哄：“就是！有钱了不起啊！”

我转头看向人群，看见我妈。

她站在最外面，穿着碎花褂子，拉着邻居刘婶的手，一脸赔笑：“哎呀刘婶，真是不好意思，我儿子不懂事，给你们添麻烦了……”

我爸站在旁边，低着头，烟灰掉了一地。

我走过去，声音发涩：“妈，你说什么？”

我妈回头，眼神里是埋怨：“你还说！人家周经理多好，专门上门跟我们解释。你花那么多钱装这东西，也不跟家里商量，现在惹出事了……”

我爸拉了拉她袖子：“别说了。”

“我怎么不说？”我妈甩开他的手，“小区群里都在骂咱们家，说咱们搞特殊！刘婶刚才说，物业还要罚款！陈刚，你一个月挣多少钱经得起这么罚？”

旁边有人小声议论：“就是他啊……”“他妈都这么说，看来真是他不对……”

我喉咙发紧，一个字都挤不出来。

人群散了。

工人们把碎片装进蛇皮袋拖走。

周强临走前拍了拍我肩膀，凑到我耳边，压低声音：“陈先生，你也别怪我。你那门禁一挡，我那几个停车位就不好收钱了。回头我请你喝酒，私了。”

我后槽牙咬得发酸，一拳挥出去......

他躲开了。

退后两步，笑着指了指我父母：“别激动，明天业委会开会，你要是有意见，尽管来提。不过……你最好先把家里管好。”

他转身走了。

那辆黑色奔驰的尾灯一闪一闪，消失在车库出口。

我站在原地，看着地上那一百万换来的碎片。

下午老周拍着我肩膀说“陈刚，你行”的声音还在耳边，现在却像个笑话。

烟掏出来，一根接一根，尼古丁也压不住喉咙里那团火——那团被至亲亲手浇上油的火。

烟盒空了，我把最后一根烟屁股摁灭在垃圾桶上。

掏出手机，翻到林霄的微信。

那个举报我的实习生。半个月没说过话。

我打字：“有空吗？想请你帮个忙。”

发送。

手机屏幕亮起的那一秒，她回了。

“陈哥，我一直在等你的消息。”

我盯着这行字，攥着手机的手有点抖。

她为什么等我？