1

我叫夏枕眠。

名字温柔得像一场不必醒来的梦，可我从小到大的日子，一直是半明半暗的模样。

我的家庭不算压抑，在外人看来，甚至算得上普通安稳。只是家里的一切，几乎都是妈妈在管，我的生活、情绪、学习，全被她牢牢攥在手里。爸爸更像一个安静的旁观者，很少介入，不严厉，也不怎么亲近。他总是安安静静地待在自己的位置上，不添乱，也不张扬，像一盏只发光不发热的灯。

他们的爱，带着半开明、半封建的影子——会疼我，会照顾我，会在我生病时着急，会在我需要时出现，却也习惯用他们的道理，框住我的情绪。他们觉得，小孩子不该有那么多心事，不该敏感，不该脆弱，更不该动不动就难过。

小学那几年，家里算不上安宁。

爸妈不算频繁吵架，但比起后来，已经算多了。情绪上来的时候，他们声音会很大，急起来偶尔还会砸东西。那些突然响起的碎裂声，总能让我瞬间屏住呼吸，缩在一边不敢说话，连呼吸都变得小心翼翼。

我那时候小小的，什么也做不了，只能默默躲在房间里，把自己裹进被子里，等着风波过去。窗外的天色暗下来，房间里静得可怕，只有我自己听得见心跳，一下一下，又轻又慌。

好在，上了初中之后，一切都慢慢缓和了。

三年里，他们几乎没再砸过东西，连吵架都少得可怜，顶多是几句争执，很快就会平静下来。家里终于有了长久的安静，可小时候藏在心底的那点不安，却一直轻轻跟着我。

学业上，我更是走得一半顺畅，一半磕磕绊绊。

小学时我的成绩一直很亮眼，是老师眼里省心的孩子，也是那段时间里，为数不多能让妈妈真心开心的事。可上了初中，一切都慢慢变了。

我天生偏理科，数理化对我来说不算难，逻辑一通，题目就顺，做题时反而有种安心的感觉。可一碰到文科，我就像被卡住了一样。政治、历史背不进去，英语更是我最弱最弱的一项，单词记不住，课文读不顺，成绩一路往下滑。

明明理科能稳稳拿分，却总被文科拖得喘不过气。

我的成绩，从头到尾都是妈妈在盯。

考差了，她会直接骂我，语气又急又重，说我不努力、不上心、不懂事；好不容易有一点点进步，她也从不会先夸我，而是先皱着眉念叨那些没考好的科目，把我焦虑一顿，最后才轻飘飘丢来一句不算表扬的表扬。

我听得多了，也就学会了不期待。

开心时敢分享，难过时却不敢多说；想要的会犹豫，不喜欢的不敢拒绝；心里明明已经翻江倒海，脸上还是能维持平静乖巧的样子。

他们不是不爱我。

只是他们不太懂，我那些突如其来的低落、藏在夜里的敏感、明明努力却还是跟不上的无力，不是矫情，不是不懂事，只是我真的撑得有点累。

我就在这样不温不火、半暖半涩的日子里慢慢长大。

有家人的照顾，有理科带来的小骄傲，也有藏在心底、说不出口的压力和迷茫。

我从没想过，会有一个人，穿过冰冷的屏幕，穿过遥远的距离，把我从灰暗里轻轻拉出来。