周五的课外活动铃一响，整栋教学楼都活了过来。高三的课业压得人喘不过气，难得有两小时空闲，男生们抱着篮球往操场冲，女生三三两两聚在走廊说笑，连风里都飘着松快的气息。

沈知衍刚收拾好试卷，就被篮球队的队友堵在桌旁。对方勾着他的肩，语气熟稔又强硬：“学神，救命，今天缺人，你必须上场。”

沈知衍眉峰微不可查地一蹙。他本打算留在教室，或是早点回家，脑子里莫名晃过苏妄安静做题的模样。可拒绝的话还没说出口，队友已经把球衣塞进他手里，半推半拽地拉着他往门外走。

经过苏妄教室门口时，沈知衍的脚步顿了半秒。

门虚掩着，他透过缝隙往里看了一眼。苏妄正坐在座位上翻画册，指尖捏着铅笔，垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，安安静静的，像一捧不会惊扰的光。

像是心有灵犀，苏妄忽然抬起头。

两道目光在空气中短暂一碰，快得像错觉。沈知衍没停留，没示意，甚至没露出半点多余的神情，径直被队友拉走，背影挺拔，很快消失在走廊尽头。

苏妄握着铅笔的手指微微收紧，笔尖在白纸上戳出一个小小的黑点。

同桌撞了撞他的胳膊，笑着起哄：“你哥去打球了！不去看看吗？现在篮球馆全是人，迟了连站的地方都没有。”

苏妄垂下眼，把那点慌乱藏起来，轻轻摇头：“不去了，我画画。”

话虽如此，他却一个字也画不进去。纸上的线条歪歪扭扭，明明是简单的轮廓，怎么描都不对。眼前反复闪过沈知衍刚才的目光，清淡，平静，却让他心口微微发闷。

他想去。

想站在场边，看他奔跑，看他投篮，看他被阳光照亮的侧脸。

可他不敢。

不敢明目张胆地去，不敢在众人面前注视他，不敢让任何人发现，他对这位名义上的哥哥，藏着那样过分的在意。

僵持不过十分钟，苏妄还是合上了画册，起身往外走。

“你不是不去吗？”同桌疑惑。

“去喝水。”他低声丢下一句，脚步却不受控制地，朝着篮球馆的方向去。

篮球馆里人声鼎沸，球鞋摩擦地板的刺耳声响、篮球砸在地面的闷响、观众的欢呼与尖叫混在一起，热闹得几乎要掀翻屋顶。苏妄没有往前挤，只是安静地站在最外侧的阴影里，目光穿过人群，精准落在场地中央。

沈知衍已经换了球衣。

简单的白色背心，衬得肩背线条利落分明，手臂上覆着一层薄汗，在灯光下泛着浅淡的光。他不像其他人那样张扬喧闹，只是沉默地跑位、传球、防守，每一个动作都干净利落，哪怕只是随意站着，也是全场最显眼的存在。

苏妄站在阴影里，安安静静地看着。

没有靠近，没有出声，甚至不敢让别人发现他的目光。

近在咫尺，却像隔着一整个不敢逾越的人群。

场上的节奏很快，沈知衍的投篮极准，每一次空心入网，都引来一阵小小的骚动。场外有女生攥着水瓶，小声讨论着他的名字，眼里是毫不掩饰的喜欢与崇拜。

苏妄听在耳里，心口泛起一丝极淡的涩。

他比谁都清楚，这个在外人眼里耀眼清冷、遥不可及的沈学神，会在家里给他温好牛奶，会在他卡题时不动声色地指点，会在深夜里，对着他的睡颜克制又挣扎。

那些温柔，不属于人群，只藏在无人看见的屋檐下。

可他连光明正大站在他身边的资格，都没有。

念头刚落，意外毫无预兆地发生。

沈知衍突破上篮时，对面的球员重心不稳，手肘狠狠撞在他的小臂上。沈知衍身形一晃，落地时脚步打滑，手掌下意识撑在地板上，闷响一声，让全场的喧闹都顿了半秒。

苏妄的心猛地一紧。

他几乎是本能地往前迈了一步，指尖瞬间攥紧，呼吸都屏住。心脏像被一只无形的手攥住，慌得发疼。他想冲上去，想看看他伤得重不重，想伸手扶他一把。

可脚步在踏出的瞬间，又硬生生顿住。

他不能。

不能在众目睽睽之下失态，不能表现出过分的关心，不能让任何人看出端倪。

他只是弟弟，只是一个不该有多余情绪的家人。

沈知衍已经自己撑着地面站了起来。

他神色依旧平静，看不出太多痛苦，只是垂眸看了一眼掌心。粗糙的地板擦破了皮肤，几道浅浅的伤口渗出血丝，沾着灰尘，看着有些刺目。

队友围上来询问，他只是淡淡摇头：“没事。”

语气平稳，听不出半点异样，仿佛受伤的不是自己。

裁判吹了暂停，沈知衍走到场边坐下，队医拿着药箱过来处理伤口。生理盐水冲过伤口时，他眉峰都没皱一下，只是安静地坐着，目光随意落在场上，像是在分心。

只有他自己知道，在摔倒的那一刻，他下意识扫过的方向，是人群外侧那道熟悉的、小小的身影。

他看见了苏妄往前迈的那一步，看见了他骤然绷紧的肩线，看见了他眼底藏不住的慌。

心口微微一烫，又迅速被更深的克制压下去。

苏妄站在原地，指尖掐得掌心发白。

他远远看着那几道伤口，看着药水渗进皮肤，每一个画面都像扎在心上。明明只是擦伤，他却比自己受伤还要难受。

他想走过去，递一张纸巾，说一句小心。

可他只能站在阴影里，连靠近一步都不敢。

处理好伤口，沈知衍拒绝了队友让他休息的提议，重新回到场上。只是动作明显收敛了几分，不再做危险的突破，掌心的伤被他刻意藏在身后，不仔细看根本察觉不到。

苏妄再也没心情看下去。

他缓缓后退，转身走出篮球馆。

身后的欢呼依旧热闹，可他只觉得心口沉甸甸的，闷得发慌。

刚才那一瞬间的恐慌，那股压不住的冲动，让他清晰地意识到——

他对沈知衍的在意，早已超出了弟弟对哥哥该有的界限。

克制得再辛苦，也藏不住眼底的慌。

放学的铃声响起时，苏妄已经回到教室收拾好书包。他没有像往常一样在门口等，而是独自慢慢往校外走，脚步很慢，像是在等什么人。

没过多久，身后传来熟悉的脚步声。

沈知衍背着书包走过来，身上还带着淡淡的汗味与消毒水的气息。他自然地接过苏妄手里的书包，背在自己肩上，动作熟练得不需要任何言语。

苏妄的目光落在他包扎好的掌心，指尖微微一动，却终究没敢碰。

“疼吗？”他小声问，声音轻得像风。

沈知衍垂眸看了一眼掌心，淡淡开口：“不疼。”

简单两个字，却让苏妄心口更涩。

他明明看见了，刚才处理伤口时，他再克制，指尖也有极轻的紧绷。

两人并肩走在放学的路上，一路沉默。

夕阳把道路染得暖黄，自行车叮铃驶过，路边的小贩吆喝着零食，一切都是最平常的校园傍晚。

苏妄偷偷侧过头，看着沈知衍被夕阳柔和的侧脸，看着他受伤的、不敢触碰的掌心。

他不敢问，不敢说，不敢靠近。

只能把所有的慌，所有的疼，所有藏不住的在意，

全都压在心底，变成无人知晓的、青涩的酸。

风轻轻吹过，卷起两人衣角。

距离很近，心却隔着一道不敢跨过的墙。

球场不敢近