周一的早读课总是格外安静，只剩下书页翻动和低声诵读的声音。

苏妄坐在靠窗的位置，目光落在课本上，思绪却早已经飘到了顶楼的高三楼层。他知道沈知衍此刻应该也在教室坐着，或许是在刷题，或许是在看知识点，永远都是一副沉稳冷静、万事不扰的模样。

他们在同一栋教学楼，中间只隔了两层楼梯，几十级台阶，可距离却像是隔着一整个无法跨越的青春。

他不能随便去找他，不能在课间递水，不能在放学时主动等他，更不能在别人面前流露出一丝一毫的过度亲近。在外人眼里，他们只是关系还算和睦的重组家庭兄弟，仅此而已。

连多靠近一步，都显得刻意。

“苏妄，老师刚才叫你呢。”

旁边的同桌用胳膊轻轻碰了他一下，声音压得很低。

苏妄猛地回过神，慌忙抬头看向讲台，果然看见语文老师正看着他，脸上带着一点无奈的笑意：“走神了？来，把这段文言文翻译一下。”

全班的目光一瞬间都聚了过来，苏妄的脸颊瞬间有点发烫，连忙站起身，盯着课本上的字句，大脑却一片空白。他刚才完全没听，连讲到哪里都不知道。

窘迫之间，教室后门忽然传来一阵轻微的骚动。

是高三的学生抱着作业从走廊经过，准备送到教务处。

苏妄的目光下意识往后门瞟了一眼，心脏猛地一跳。

人群里，他一眼就看见了沈知衍。

少年抱着一摞厚厚的作业本，身形挺拔，眉眼清淡，和身边的同学说着什么，语气平静。像是有所感应一般，沈知衍的目光也恰好朝教室里扫了进来，精准地落在了站着的苏妄身上。

四目相对。

苏妄的心跳瞬间乱了节拍，站在原地，连呼吸都轻了几分。

沈知衍的目光在他紧绷的脸颊、攥紧的指尖上轻轻一顿，显然是看出来了他此刻的窘迫。

仅仅一秒，沈知衍便收回了目光，像是在看一个毫不相干的陌生人，抱着作业本，继续往前走，没有停留，没有示意，甚至没有半分多余的神情。

可只有苏妄看得懂。

在目光错开的那一瞬间，沈知衍垂在身侧的手指，极轻地蜷了一下。

那是他克制情绪时，独有的小动作。

苏妄的心底轻轻一涩，却也慢慢安定了下来。

他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回课本上，凭着之前预习的记忆，低声把文言文翻译了出来。语句不算流畅，却也完整，老师点了点头，让他坐下。

重新坐回椅子上，苏妄的后背已经微微出了一层薄汗。

他趴在桌子上，指尖无意识地划过纸面。

刚才那一眼太短，太淡，太克制，却足够让他一整天都心神不宁。

他甚至不敢去想，沈知衍刚才在想什么。

是觉得他丢人，还是在默默担心他？

是刻意无视，还是怕被别人看出端倪？

答案无从得知，只能在心底反复猜测，反复拉扯，反复生出密密麻麻的酸涩。

下课铃声一响，教室里立刻炸开了锅。

聊天的、打闹的、跑去接水的、去厕所的，喧闹声瞬间填满整个空间。苏妄不太习惯这样热闹的环境，收拾了一下桌面，准备去走廊吹吹风。

刚走到门口，就看见几个高一的女生凑在一起，小声地聊着天，话题里反复出现一个名字。

“高三的沈知衍也太帅了吧，刚才从我旁边过去，我心跳都快停了。”

“听说他成绩常年年级第一，篮球还打得特别好。”

“就是太冷了，从来不和女生多说一句话。”

“人家说不定有喜欢的人了呢。”

苏妄的脚步猛地顿在原地，指尖不自觉地收紧。

那些话语像细小的针，轻轻扎在心上，不重，却密密麻麻地难受。

他比谁都清楚，沈知衍不是高冷，不是冷淡，更不是心有所属。

他只是把所有的温柔、所有的耐心、所有的破例，全都藏在了无人看见的地方，藏在了家里那个小小的房间里，藏在了对他这个“弟弟”的照顾里。

在外人眼里光芒万丈、遥不可及的沈知衍，

会在清晨为他温好牛奶，

会在深夜小心翼翼地看着他，

会在他生病时整夜不睡守在床边，

会把他不爱吃的葱姜默默挑干净，

会在他不安的时候，不动声色地护在他身前。

这些温柔，不属于任何人，只属于他。

可他却不能说，不能认，不能光明正大地拥有。

苏妄慢慢握紧了手，转身走回教室，没有再去走廊。

他怕再听下去，会控制不住眼底的情绪。

第二节是数学课，老师讲课速度很快，满黑板的公式推导，苏妄听得有些吃力。他从小就不擅长理科，逻辑思维跟不上，越是着急，越是听不懂，笔尖在草稿纸上胡乱画着，心情越来越烦躁。

好不容易熬到下课，他趴在桌子上，微微垂着眼，情绪有些低落。

“你是不是听不懂啊？”同桌凑过来，好心地问，“我这里有之前整理的笔记，你可以拿去看。”

“谢谢你。”苏妄勉强笑了笑，心里却更闷了。

他不想麻烦别人，更不想让别人看见他这么狼狈的样子。

他下意识地想到了沈知衍。

沈知衍是年级第一，不管什么科目都游刃有余，如果是他来讲，一定会讲得清楚又耐心，会放慢速度，会照顾他的情绪，会在他听不懂的时候，轻轻敲一敲他的桌面，低声说“慢慢来”。

可是他不能问。

不能在学校找他讲题，不能拿着错题本去找他，不能享受别人都羡慕的、近水楼台的便利。

因为他们是兄弟。

因为在学校里，他们必须保持距离。

中午放学，苏妄没有去食堂，而是一个人留在了教室。

他拿出数学卷子，对着上面的错题发呆，越看越烦躁，鼻尖微微有些发酸。他不是笨，只是真的跟不上，可他不想让沈知衍担心，更不想成为任何人的负担。

不知过了多久，教室门口传来一声极轻的响动。

苏妄以为是同学回来拿东西，没有抬头，直到一道影子落在他的卷子上，他才猛地抬起头。

沈知衍站在门口，身上还穿着校服，手里拿着一个干净的白色饭盒。

教室里已经没有其他人，空荡荡的，只剩下他们两个。

苏妄的呼吸猛地一滞。

“哥……你怎么来了？”

沈知衍没有说话，走到他的桌前，将饭盒轻轻放在他的桌上，打开来。

里面是搭配好的饭菜，有他爱吃的蒸蛋，有清炒的时蔬，还有去了刺的鱼肉，显然是早上从家里带来的，一直保温到现在。

“卓玛阿妈……哦不，阿姨做的。”沈知衍的声音很轻，避开了称呼，“你没去食堂，应该没吃饭。”

苏妄看着饭盒里热气腾腾的饭菜，眼眶瞬间有点发热。

他什么都没说，什么都没表现，可沈知衍还是知道了。

知道他没去吃饭，知道他不习惯麻烦别人，知道他一个人躲在教室里。

“快吃。”沈知衍拉过一把椅子，在他对面坐下，却没有靠得太近，保持着一段恰到好处的距离，“下午还有课，别饿肚子。”

苏妄低下头，拿起筷子，小口小口地吃着。

饭菜很香，很暖，是家里的味道，也是让他安心的味道。

沈知衍没有说话，只是坐在对面，目光落在他卷子上的错题上，安静地看着。

等苏妄吃到一半，他才轻轻开口：“数学听不懂？”

苏妄的动作一顿，小声“嗯”了一声，有些不好意思。

“哪题不会？”沈知衍的声音依旧平淡，听不出情绪。

苏妄犹豫了一下，还是把卷子推了过去，指着最上面的一道大题：“这道……我算不明白。”

沈知衍拿起笔，没有多说，俯身靠近，在草稿纸上一步一步地写起了解题步骤。

他的动作很稳，字迹清晰利落，步骤拆解得极细，每一步都标上小注，刻意放慢了逻辑，完全是照顾他的理解速度。

两人靠得很近，近到苏妄能闻到他身上干净的皂角香，能看清他垂落的睫毛，能感受到他呼吸时轻微的气流。

阳光透过窗户洒进来，落在两人之间，安静得只剩下笔尖划过纸张的声音。

苏妄的心跳悄悄加快，却不敢乱动，只是安安静静地看着草稿纸上的字迹。

原来被他当面讲题，是这样的感觉。

安心，踏实，又带着一点不敢声张的心动。

“看懂了吗？”沈知衍写完，抬头看向他。

“看懂了。”苏妄连忙点头，脸颊微微有些发烫。

沈知衍“嗯”了一声，把笔放下，直起身，重新拉开了一点距离，恢复了之前的冷静：“以后不会的，可以记下来，回家我给你讲。”

回家。

两个字轻轻落下，道尽了所有的无奈。

只有在家里，关起房门，他才能光明正大地照顾他，给他讲题，替他分忧。

在学校，在人群里，他们连并肩站在一起，都要小心翼翼。

苏妄低下头，扒拉着碗里的米饭，轻轻“嗯”了一声，没有再多说。

沈知衍看了他一会儿，眸色深了深，却没有再多言。

他不能在这里待太久，万一被学生或老师看见，难免会引起议论。

“我先走了，”沈知衍站起身，“吃完把饭盒放在抽屉里，晚上我来拿。”

“好。”苏妄小声应道。

沈知衍转身离开，走到教室门口时，脚步顿了一下，却没有回头，只是轻轻说了一句：

“别再一个人闷着。”

话音落下，身影消失在门口。

教室重新恢复安静，苏妄坐在原地，握着筷子，久久没有动。

饭盒里的饭菜还冒着微弱的热气，草稿纸上的解题步骤清晰工整，阳光依旧温暖，一切都和刚才一样。

可他的心，却再也平静不下来。

酸涩，不是因为不能拥抱，

不是因为不能告白，

而是因为他明明就在身边，

却只能在空无一人的教室里，

拥有短短十分钟的、偷偷摸摸的靠近。

下午的课，苏妄听得认真了很多。

脑海里反复回放着沈知衍写的解题步骤，那些原本晦涩难懂的公式，好像也变得清晰了起来。他拿起笔，试着重新做那道错题，居然真的完整地写了出来。

原来被人放在心上，悄悄托一把，是这样的感觉。

放学铃声响起，教室里再次变得喧闹。

苏妄收拾好书包，把那个白色饭盒放进抽屉，按照沈知衍说的那样，等着他晚上来拿。

他背着书包走出教室，没有像往常一样在门口等沈知衍。

今天他想自己走回去，想一个人安静一会儿。

刚走出校门，手机忽然震了一下。

是沈知衍发来的消息，只有简短的一句话：

【我在老地方等你。】

苏妄的脚步顿住，指尖微微发烫。

老地方，是他们昨天一起回家的路口，那棵高大的梧桐树下。

他犹豫了几秒，还是慢慢朝那个方向走去。

梧桐树下，沈知衍已经站在那里，背着书包，身姿挺拔，安安静静地等着。

看见他走来，沈知衍没有说话，只是自然地接过他手里的书包，扛在自己肩上，转身朝回家的方向走去。

苏妄跟在他身边，两人并肩走在人行道上，没有太多言语。

路边有学生嬉笑打闹，有自行车叮铃铃驶过，有小贩叫卖着零食，一切都是最普通不过的校园傍晚。

苏妄偷偷侧过头，看着沈知衍的侧脸。

没有多余的抒情，没有煽情的句子。

只是这样安安静静地走在一起，就足够让他心底的酸涩，掺上一点淡淡的、不敢言说的甜。

他知道，他们的故事还很长。

长到要在无数个教室、走廊、路口、清晨与深夜里，反复克制，反复隐忍，反复靠近又推开。

可只要身边的人是他，

只要还能这样并肩走在放学路上，

只要还能拥有这些藏在人群缝隙里的温柔，

他好像就还能，继续坚持下去。

教室、走廊与不敢靠前的距离