第一章 酸涩

九月的风还裹着夏末的余温，卷着香樟树叶的碎影，漫过明德中学的红砖走廊。林知夏抱着一摞刚领的课本，指尖蹭过烫金的校名，脚步放得很轻。

她穿着蓝白校服，领口扣得一丝不苟，额前的碎发被风吹得贴在光洁的额角。走廊尽头的窗户大开着，阳光斜斜地泼进来，在她脚下投下一道浅淡的影子。

“喂，小矮子。”

带着戏谑的声音像一颗小石子，精准地砸进她平静的耳膜里。

林知夏的脚步顿了顿，却没回头。

下一秒，一摞课本里最上面的那本《人体结构书》被一只十指修长，骨节分明的手从怀里抽走。指尖不经意擦过她的手背，带着少年独有的温热触感。

“江屿”

林知夏的声音很轻，却带着不易察觉的冷意

“还给我。”

江屿靠在走廊的栏杆上，校服外套随意地搭在肩上，露出里面的黑色T恤。乌发浓稠如墨，他长得高体型却削瘦。

江屿漫不经心地翻着手里的书，那本人体结构书里夹着一张数学笔记，嘴角勾起一抹笑。

“林知夏，你这字写得跟蚂蚁爬似的，难怪每次考试都能考第一——老师看得清吗？”

周围有几个男生哄笑起来，走廊里的空气瞬间变得喧闹。

林知夏的耳尖微微发烫，却依旧挺直着脊背，伸手去够。

“把东西还给我”

“那你求我啊。”

江屿挑了挑眉，把书又往高处举了举，阳光落在他张扬的眉眼上，镀上一层浅金色的光晕。他看着她微微泛红的眼眶，心里莫名一紧，却还是嘴硬地继续逗她

“不然我就把你笔记里画的内容给班主任看。”

林知夏有些慌张。那是她上课被老师点名没回答出来问题，被罚站一节课，偷偷在纸上画了一个乌龟，上面还写着“班主任”几个字，没想到被他看见了。

“江屿！”

她的声音带着一丝委屈的颤抖，却还是强忍着不让眼泪掉下来。

就在这时，上课铃响了。

江屿看着她泛红的眼眶，心里突然涌上一股悔意。他把书快速塞回到她怀里，转身就往教室跑，留下一句轻飘飘的话

“下次别让我逮到你上课画画。”

林知夏抱着怀里的课本，看着他消失在走廊尽头的背影，咬了咬嘴唇。

她知道，江屿就是这样的人。耀眼，张扬，像太阳一样吸引着所有人的目光，却也像太阳一样，会灼伤靠近他的人。

教室里已经坐满了人，林知夏走到靠窗的位置坐下，把课本放在桌上。窗外的香樟树沙沙作响，蝉鸣一声接一声，像无数根细针，扎进她的心里。

她从书包里拿出笔记本，刚写下第一个字，就听见旁边传来“啪”的一声。

江屿把书包往桌上一扔，大大咧咧地坐在她旁边的空位上。

“你怎么坐这儿？”林知夏皱了皱眉。

“又没写你的名字我还不能坐了？”

江屿从书包里拿出一瓶冰可乐，喝了一大口，然后把空瓶子往她那边推了推。

“帮我扔了。”

林知夏没理他，继续写笔记。

江屿看着她专注的侧脸，睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投下浅浅的阴影。他突然觉得，这样的她，好像也挺可爱的。

“喂”他用胳膊肘碰了碰她，“晚上放学一起走？”

林知夏的笔顿了顿，没看他：“不用。”

“为什么？”

江屿凑过去，热气拂过耳尖，“怕我吃了你？”

林知夏带着凳子向旁边挪了挪，和江屿拉开一点距离。

“我和朋友约好了。”

“朋友？哪个朋友？”江屿的声音沉了又沉，“是你说过的那个竹马？”

林知夏没说话，只是把笔记本往怀里收了收。

江屿看着她冷淡的侧脸，心里有些莫名烦躁。他抓起桌上的书包，转身就走，留下一句：“不用就不用，谁稀罕啊。”

林知夏看着他的背影，心里泛起一丝酸涩。

她知道，江屿对她的捉弄，从来都没有恶意。可她不敢靠近。

她见过他身边围着一群女生，见过他和她们打打闹闹，见过他对她们笑得眉眼弯弯。她知道，自己只是他众多捉弄对象里的其中一个罢了，或许连特别都算不上。

放学的时候，天空突然下起了小雨。林知夏没带伞，将自己的书包往头上一顶就往校门口跑。

刚跑到校门口，一把黑色的伞突然罩在她头顶。

“没带伞？”

熟悉的声音在耳边响起，林知夏抬头，撞进江屿含笑的眼眸里。

他撑着伞，校服外套已经被雨水打湿了一角，却依旧笑得张扬：“小矮子，要不我送你回家？”

林知夏的心跳猛的漏了一拍，却还是摇了摇头：“不用，我朋友马上就来了。”

就在这时，一个戴圆框眼镜的男生撑着伞急匆匆地跑过来：“知夏，我来接你了。”

江屿的脸色瞬间沉了下来。他看着那个男生，又看了看林知夏，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“原来你说的朋友是他。”

林知夏没有吭声。他就注视着她，眼底划过一丝不易察觉异样的情绪，他装作若无其事的移开眼，可藏在背后的手却因太过用力，骨节都泛了白。

他收起伞，转身就冲进雨里，背影很快就消失在朦胧的雨幕里。

林知夏看着他消失的方向，心里像是被什么东西给堵住了，有些闷闷的。戴圆框眼镜的男生看着她失神的样子，轻声问：“知夏，你怎么了？”

林知夏轻轻摇了摇头，勉强笑了笑：“没什么。”

雨越下越大，打在伞面上，发出“噼里啪啦”的声音。林知夏看着雨幕里那个模糊的人影，心里突然涌起一股强烈的预感——

她和江屿之间，好像有什么东西，已经悄悄开始了。