房子

两间房，像是很久没有人住过。

外屋一张旧桌子，两把椅子，靠墙一张沙发。

窗户开着一条缝，夜风从那道缝里挤进来，吹得窗帘轻轻动。

她站在门口，侧过身。

岑青走进去。

站在屋子中央，转着圈看了一遍。

桌子，椅子，沙发，窗户，里屋的门，不乱，这是有些薄薄的灰尘。看完了，站在那儿，手里还捧着那包点心。

邢玉骨走进去，把袋放在桌上。然后走进里屋，过了一会儿，抱出一套旧衣服，放在落了灰的椅子上。

“先换上。”她说。

岑青看着那套衣服。太大了。

但她走过去，拿起衣服，抱在怀里。

邢玉骨走进厨房，点火，烧水。

这是几年前为了离岑春近点，用好不容易攒下的钱买了一户老式的房屋。

灶是老式的，要往里添柴。

她蹲在那儿，往灶膛里添了几根木柴，火光照在她脸上，一明一暗。

她往锅里添水，盖上锅盖，等着水开。

水开了。她从魂导器中取出了两袋速食面。

端出来的时候，岑青已经换好了衣服。太大了，袖子挽了三道，裤腿卷了两圈，露出下面细细的脚踝。

脸上干掉的血还没洗，站在那儿，看着她。

邢玉骨把面放在桌上。

“过来吃。”

岑青走过来，坐下。拿起筷子，看着碗里的面。

“吃吧。”邢玉骨说。

岑青低下头，开始吃。吃得很慢，一根一根挑起来，吹一吹，放进嘴里。

邢玉骨也坐下，吃自己的。

吃完，邢玉骨把碗收走，洗了。

出来的时候，岑青还坐在原来的地方，看着她。

邢玉骨在另一把椅子上坐下。

“你今晚睡沙发。”她指了指那张沙发，“明天我去给你买床。”

岑青顺着她的手指看过去，看着那张沙发。皮面裂了几道口子，海绵从缝里鼓出来。

她没说话。

邢玉骨也没说话。

窗外有狗叫，叫了几声停了。风吹过窗户的缝隙，发出很轻的呜呜声。

“你姐姐。”邢玉骨开口。

岑青看着她。

“她跟我提过你很多次。”

岑青的眼睛动了一下。

“她说你乖。”邢玉骨说，“说你从来不闹，说她每次回家，你都等在门口。”

岑青低下头。

“她说她想带你去看海。”

岑青的肩膀动了一下。

邢玉骨没再说话。

坐了一会儿，她站起来，走进里屋。抱出一床被子，放在沙发上。被面是深蓝色的，边角磨得发白，但很干净，放在橱柜里，倒是没落灰。

“盖这个。”

岑青站起来，走过去，把被子铺开。铺好了，她站在沙发旁边，没坐。

邢玉骨走到里屋门口，停下来。

“我叫邢玉骨。”她说，“你记得吗。”

岑青看着她。

“记得。”

声音很轻，像蚊子哼。

邢玉骨点点头。

“有事就敲门。”

她推开门，走进去，关上。

岑青站在外屋中央。

站了很久。

然后她慢慢走到沙发旁边，坐下。坐了一会儿，躺下去。把被子拉到下巴。

眼睛睁着，看着天花板。

里屋门缝底下有一线光。过了一会儿，那线光灭了。

岑青闭上眼睛。

黑暗里，她翻了个身。沙发响了一声。

又翻了个身。

然后不动了。