日常

顾深走后，沈棠以为日子会恢复平静。但并没有。基地里越来越多的人知道了一件事——沈棠的免疫因子是设计出来的。不是谣言，是陈博士在学术报告中不小心泄露的。消息传开后，有人来找她，不是在实验室门口堵她，就是在食堂里偷看她。沈棠不去食堂，但她在厉擎苍房间里躺着，那些人进不来，就在走廊里转悠。

厉擎苍让人把走廊清空了。那些人又转到楼下，仰着头往窗户里看。厉擎苍让人把窗户贴上了防窥膜。那些人又转到楼顶，趴在天窗上往下看。厉擎苍让人把天窗也封了。

沈棠看着他忙前忙后，笑了。“厉擎苍，你这样会把基地变成碉堡。”

“本来就是碉堡。”

“以前没这么严。”

“以前没人盯着你看。”

沈棠叹了口气。她坐起来，走到窗前往下看。楼下站着十几个人，男女老少都有。他们看到她，眼睛亮了，有的挥手，有的喊她的名字。沈棠看了几秒，转身走回去，躺下。

“他们想干什么？”

“想看你。”

“看完呢？”

“不知道。”

沈棠想了想。“你跟他们说，看我可以，排队。每人限时三十秒，不许拍照，不许录像，不许提问。”

厉擎苍愣了一下。“你要开放参观？”

“不开放他们就不来了？”沈棠打了个哈欠，“让他们看，看完走人。”

厉擎苍看着她，沉默了一会儿。然后他笑了。“好。”

于是沈棠开始了她的“被参观”生涯。每天下午两点到四点，她躺在厉擎苍的床上，隔着那扇防窥玻璃——厉擎苍把防窥膜撕了，换成了一面单向透视玻璃。外面的人能看到她，她看不到外面。每人三十秒，排队进入走廊，隔着玻璃看一眼，然后离开。沈棠躺着，有时候看书，有时候画画，有时候睡觉。外面的人看什么她不知道，她也不在乎。

第一天来了两百多人。第二天来了三百。第三天来了五百。一周后，人少了。一个月后，几乎没人来了。

沈棠问厉擎苍：“没人了？”

“没了。都看够了。”

“他们说什么了？”

“说你和普通人一样。躺着，看书，打哈欠。”

沈棠笑了。“我本来就是普通人。”

“你不是。”厉擎苍走过来，在床边坐下，“你是我的。”

参观停止后，基地真正恢复了平静。沈棠继续躺着，厉擎苍继续处理事务。但外面的世界并不平静。变种丧尸的数量在减少，但出现了一种更麻烦的东西——丧尸化的动物。不是普通的丧尸狗、丧尸猫，是变异的大型动物。侦察兵报告说，在北方的废墟里发现了一头丧尸熊，体型有一辆小汽车那么大，紫外线照射对它几乎无效。

厉擎苍看着报告，眉头锁成一团。

“厉擎苍。”

“嗯？”

“丧尸熊的皮厚，紫外线照不透。但你有一台紫外线发生器，可以近距离照射它的眼睛和嘴巴。”

他看着她。“你怎么知道？”

“猜的。”

厉擎苍带着人去了。沈棠没去，因为他说丧尸熊太大，车里不安全。她同意了，但要求他带上那台最大的紫外线发生器，和他的发簪——不是她用的那把，是他自己的那把。他答应了。

他走了两天。回来的时候，装甲车上全是抓痕，挡风玻璃碎了一半。厉擎苍把一张熊皮扛进房间，扔在地上。沈棠坐起来，看着那张皮。灰白色的，很长，够铺半间屋子。

“你把它打死了？”

“嗯。用紫外线发生器照它的眼睛，它瞎了，然后用发簪刺进它的喉咙。”

沈棠看着他。“受伤了吗？”

“没有。”

“衣服破了。”

“皮外伤。”

沈棠下床，走到他面前，解开他的外套。里面的衬衫上有血迹，不是他的——他说的。她检查了一遍，确认没有伤口，才松了口气。

“厉擎苍。”

“嗯？”

“下次不带我，至少带个医护。”

“你就是我的医护。”

沈棠笑了。“我躺着医护？”

“你躺着，我安心。”

熊皮被送去实验室研究。科学家发现，这种巨型变异动物的晶核比变种丧尸的大十倍，用来制造紫外线发生器，效率可以提升五倍。厉擎苍开始频繁外出猎杀变异动物。沈棠每次都跟着，躺在装甲车的副驾驶上。紫外线发生器架在车顶，发簪插在头发里，梳子塞在袖口。她什么都不做，只是在。

有一次他们去猎杀一头丧尸野猪，遭遇了暴风雪。能见度不到十米，装甲车陷在雪里动不了。厉擎苍把沈棠从副驾驶抱到后座，用睡袋把她裹住。“等雪停。”

“等多久？”

“不知道。”

沈棠看着他。他的嘴唇冻得发紫，睫毛上挂着冰碴。她伸手，把他拉进睡袋。两个人挤在一起，体温互相传递。

“沈棠。”

“嗯？”

“冷吗？”

“不冷。你呢？”

“也不冷。”

两个人都知道对方在说谎。但谁都没拆穿。

雪下了两天两夜。他们被困了两天两夜。食物吃完了，水也喝完了。最后一天，沈棠从睡袋里伸出手，从零食袋里摸出一块巧克力——她藏了很久的。她掰了一半给厉擎苍，自己吃了一半。

“你什么时候藏的？”

“出发前。怕你饿。”

他看着她，没说话。把巧克力放进嘴里，慢慢嚼。

雪停了。他们挖出装甲车，找到那头丧尸野猪，取了晶核，返回基地。副官看到他们，眼泪差点掉下来。

夏天来了。基地的扩建工程接近尾声，新修的住宅区住满了人，学校开始招生，医院引进了新的设备。沈棠有时候会去学校门口看看——隔着栅栏，看那些孩子在操场上跑。厉擎苍站在她身后。

“想不想要孩子？”

沈棠想了想。“不想。太吵。”

“那就不生。”

“你想吗？”

“想。但你不想，就不想。”

沈棠转身看着他。“厉擎苍，你总是把我的意愿放在第一位。”

“因为你是第一位。”

夏天快结束的时候，沈棠在基地的图书馆里发现了一本末世前的诗集。翻开第一页，是一首很短的诗歌：

“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。”

她把那页折了一个角，递给厉擎苍。他看了很久。

“你想去小镇？”

“不想。但想和你一起生活。”

“我们现在就在一起。”

“嗯。但你没有共享无尽的黄昏。你每天在开会。”

他沉默了一会儿。“明天不开会了。”

“真的？”

“真的。”

第二天，厉擎苍真的没有开会。他躺在沈棠旁边，两个人看着窗外的天空。云很白，天很蓝，太阳慢慢往西边移。黄昏来了，金色的光照进来，落在他们身上。

“厉擎苍。”

“嗯？”

“这就是无尽的黄昏？”

“嗯。第一个。”

沈棠笑了。“还有呢？”

“还有明天。后天。大后天。一直到你不想看为止。”

沈棠靠在他肩上。“那我看一辈子。”

那天晚上，沈棠在日记里写：丧尸熊的皮铺了半间屋子。暴风雪困了两天两夜，巧克力救了命。夏天快结束了，孩子们在学校操场上跑。他看到一首诗，说今天不开会了。黄昏是金色的，很好看。他说这是第一个。我说看一辈子。这辈子，就这样了。