高考结束的第三天，班长在班级群里敲定了毕业聚餐。消息弹出时，我盯着屏幕愣了很久，指尖悬在键盘上，最终还是回了一个“好”。

我不是想去凑热闹，也不是想和全班同学告别，我只是想见林屿。哪怕只是坐在同一间屋子里，哪怕只是隔着几个人的距离看他一眼，也好过我一个人待在空荡荡的房间里，被无处安放的情绪缠得喘不过气。

傍晚的风带着初夏的燥热，吹在皮肤上闷闷的。我沿着街边慢慢走，路灯一盏接一盏亮起，把影子拉得忽长忽短。心里像塞了一团湿棉花，又沉又闷，每一步都走得不太踏实。

我知道这场聚餐意味着什么。

意味着高中三年彻底结束，意味着我们即将各奔东西，意味着我再没有理由，以朋友的身份理所当然地待在他身边。

推开包厢门的那一刻，喧闹扑面而来。

人声、笑声、碰杯声混在一起，充斥着整个空间。有人勾着肩膀打闹，有人红着眼眶聊天，所有人都在尽情释放压抑了一整年的情绪，热烈又鲜活。

我的目光穿过人群，第一时间就找到了林屿。

他坐在靠窗的位置，穿着简单的白色短袖，安安静静地听着身边人说话，灯光落在他侧脸，线条干净又柔和。像是心有灵犀一般，他忽然抬眼，视线精准地落在我身上。

那一刻，周围的一切都像是被按了静音。

他朝我轻轻点头，目光往身边的空位示意了一下。

那个位置，像是一直为我留着。

我攥了攥手心，压下胸口翻涌的情绪，一步步走过去坐下。

“来了。”他低声开口，顺手把一瓶没开封的饮料推到我面前，动作自然得像是做过千百遍。

“嗯。”我低下头，不敢多看他，指尖碰到冰凉的瓶身，才稍稍压住一点发烫的耳尖。

桌上的菜一盘接一盘端上来，热气腾腾，香气弥漫。班长站起来说了几句祝词，祝大家前程似锦，祝我们来日顶峰相见。所有人都举起杯子高声应和，杯子碰撞的清脆声响此起彼伏。

我也跟着举起杯子，小口抿着甜腻的饮品，心思却完全不在这场热闹里。

我的全世界，只剩下身边这个人。

他说话的语气，他抬手的弧度，他偶尔侧头时垂落的睫毛，他身上淡淡的、让我安心的气息，每一处都牢牢攥着我的注意力，让我无法分心分毫。

酒过三巡，气氛越来越热烈。

有人聊起高一刚入学的趣事，有人吐槽高三做不完的卷子，有人互相交换联系方式，约定以后一定要常联系。也有人忍不住红了眼眶，说舍不得这间教室，舍不得这群一起疯过闹过的人。

我安静地坐着，一言不发。

我舍不得的从来不是教室，不是时光，不是这段人人怀念的青春。

我舍不得的，自始至终只有他一个人。

就在这时，人群里突然爆发出一阵整齐的起哄声。

我抬眼望去，看见班里一个男生攥着饮料瓶，脸色通红地站在一个女生面前，声音紧张却无比坚定：“我喜欢你很久了，能不能和我在一起？”

女生愣在原地，脸颊瞬间烧得通红。

周围的人拍着手大喊“答应他”，尖叫声、笑声混在一起，热闹得快要掀翻屋顶。

我看着那一幕，心脏猛地一缩。

原来喜欢一个人，可以这样勇敢。

可以当着所有人的面说出口，可以不怕尴尬，不怕拒绝，把藏了很久的心意大大方方地摆出来。

而我呢？

我连多看他一眼都要犹豫，连靠近一点都要克制，连一句心里话都藏了无数个日夜，不敢让任何人察觉。

高考结束了，志愿快要填报了，我们很快就要走向不同的城市。

如果今天不说，我可能一辈子都没有机会了。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。

像一根紧绷了太久的弦，在这一刻彻底崩断。

我握着杯子的手指不断收紧，指节泛白，呼吸一点点变得急促。耳边的喧闹越来越远，眼前的人影越来越模糊，整个世界好像只剩下我和林屿两个人。

我不能再等了。

“林屿，”我压低声音，语气里连自己都没察觉到颤抖，“你出来一下，我有话跟你说。”

他微微一怔，转过头看我，目光里带着一丝疑惑，很快又染上几分担忧：“怎么了？不舒服？”

“没有，你跟我出来就好。”我不敢再多看他一眼，怕自己下一秒就会退缩，起身快步走向包厢后门。

身后的热闹依旧，没有人注意到我们的离开。

饭店后门是一条窄窄的小巷，没有刺眼的灯光，没有喧闹的人声，只有晚风轻轻吹过，带着墙角草木淡淡的气息。安静得能听见我自己剧烈的心跳声，一下一下，重重砸在胸口。

我靠在墙上，手心全是冷汗。

后悔在一瞬间席卷而来。

我为什么要这么冲动？

万一他觉得恶心怎么办？

万一他从此疏远我，连朋友都不肯再做怎么办？

万一这一句喜欢，说出口就彻底失去他……

我越想越慌，双腿微微发颤，几乎想要转身逃回去。

可脚步声已经在身后响起。

林屿走了出来，轻轻关上了门，将包厢里的喧嚣彻底隔绝在外。小巷瞬间恢复安静，只剩下我们两个人的呼吸，在空气里轻轻交错。

他走到我面前，微微低头看我，目光温和又认真：“到底怎么了？”

他离我很近。

近得我能看清他眼底的光，近得能闻到他身上干净的气息，近得我一抬头，就能撞进他平静的眼眸里。

就是这双眼睛，在无数个刷题的深夜，在无数个并肩行走的傍晚，在无数个我假装不在意的瞬间，牢牢拴住了我所有的情绪。

我再也退无可退。

我深吸一口气，闭上眼，把藏了无数日夜的心意，一字一句，用力说了出来。

“林屿，我喜欢你。”

“不是朋友，不是兄弟，是想和你一直在一起的那种喜欢。”

声音很小，却在安静的小巷里格外清晰。

每一个字说出口，都像是用尽了我全身的力气。

说完的那一瞬间，空气彻底凝固。

风停了，蝉鸣停了，连我的心跳都像是骤然停止。

我不敢睁眼，不敢看他的表情，不敢面对他任何一种可能的反应。恐惧、不安、忐忑、慌乱，所有情绪在这一刻疯狂翻涌，几乎要将我淹没。

我等着他沉默。

等着他后退。

等着他用最温和、却也最残忍的语气，拒绝我。

几秒，却像一个世纪那么漫长。

终于，我听见他开口了。

声音很轻，很稳，没有波澜，却像一根细针，轻轻扎进我心口最软的地方。

“沈知意，”他顿了顿，语气平静得让我心慌，“别这样。”

我猛地睁开眼。

他站在我面前，神色依旧温和，却带着一种清晰无比的距离感。没有惊讶，没有慌乱，没有我偷偷奢望过的任何一丝动容，只有一种近乎无奈的认真。

“我们一直都是很好的朋友，这样不好吗？”

心脏在那一刻，重重沉了下去。

连疼都是慢半拍的，从心口一点点蔓延开来，酸得发麻，凉得发涩。我张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住，又干又痛。

原来我鼓足了所有勇气说出口的喜欢，在他这里，只是一句“别这样”。

原来我藏了那么久的心事，从一开始，就没有被放在与我相同的位置上。

“我不是在开玩笑。”我用力稳住声音，指尖死死攥着衣角，“我是认真的。”

林屿看着我，眼神里没有丝毫动摇，只有一种让我陌生的坚定。

“我知道你是认真的。”他轻声说，“但我不能回应你。”

“我们不合适。”

不合适。

三个字，轻飘飘的，却重得让我几乎站不稳。

我一直以为，我们之间就算没有爱情，也有别人比不上的默契与亲近。我以为我们朝夕相处，形影不离，总有一丝不一样的地方。可直到今天我才明白，那一切都只是我一厢情愿的想象。

在他眼里，我从来都只是朋友。

只是朋友。

晚风再次吹过小巷，带着凉意，贴在皮肤上，冷得我微微发抖。我看着眼前这个人，看着他熟悉又陌生的眉眼，忽然觉得无比陌生。

那些他帮我占过的座，递过的牛奶，讲过的题，撑过的伞……

原来都只是朋友间的照顾。

原来所有让我心动的细节，都只是我一个人的自我感动。

“是因为……我是男生吗？”我声音发哑，几乎是抱着最后一丝可笑的希望问出口。

他轻轻摇了摇头，没有回避，也没有敷衍。

“不是。”他看着我，语气坦诚得残忍，“是我对你，没有那种心思。”

“我一直把你当成很重要的朋友，我不想失去你这个朋友。”

不想失去我这个朋友。

原来我鼓起勇气表白，换来的不是在一起，而是他小心翼翼地维护着“朋友”这层关系。

他连一点余地，都不肯给我。

我忽然笑了一下，笑声很轻，却带着止不住的涩意。

眼泪在眼眶里打转，我拼命仰头，逼着自己不要掉下来。

太丢人了。

太狼狈了。

我把自己最脆弱、最真诚的一面摊开给他看，换来的却是一场礼貌又温柔的拒绝。

“我知道了。”我低下头，声音轻得几乎被风吹走，“对不起。”

对不起，是我越界了。

对不起，是我自作多情了。

对不起，打扰了你这么久。

林屿的眉头微微皱起，似乎想说什么，语气里带着一丝不忍：“知意……”

“你别说了。”我打断他，用力吸了一口气，再开口时，尽量让自己听起来平静，“我就问你一句，以后，我们还能像以前一样吗？”

我问得很卑微。

明明被拒绝的人是我，我却还在奢求不要失去他。

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答。

最终，他轻轻开口，声音很轻，却无比清晰。

“我不知道。”

我不知道。

比直接拒绝更残忍的答案。

我终于再也撑不住，心口的酸涩汹涌而上，冲红了眼眶。我别过头，不敢再看他，怕自己下一秒就会崩溃失态。

原来有些关系，一旦戳破，就真的回不去了。

“我先回去了。”我用力抹了一下眼睛，声音沙哑，“聚餐你帮我跟班长说一声，我先走了。”

我没等他回答，转身就往小巷外走。

脚步很快，像是在逃离什么。

我不敢回头。

我怕一回头，就看见他站在原地，用那种温和又疏离的目光看着我。

那会让我觉得，我这一整段青春里的心动，全都成了一个笑话。

走出小巷，大街上依旧车水马龙，霓虹闪烁，人来人往。

所有人都在庆祝解放，只有我一个人，捧着一颗被摔得粉碎的心，漫无目的地往前走。

晚风从耳边吹过，凉凉的。

我终于忍不住，眼泪毫无预兆地掉了下来。

我向他袒露了所有心事，赌上了全部勇气。

而他站在原地，没有向前一步，也没有伸手接住我。

这个夏天，高考结束了，我的青春结束了，我藏了很久的喜欢，也结束了。

没有争吵，没有纠缠，没有狗血。

只有一场安静、克制、又无比残忍的拒绝。

晚风轻轻吹过，却始终没有给我答案。

晚风未答