江寻把车停在巷口时，雨刚好小了下去。

巷子里没什么人，青石板被打湿，泛着冷光，他推开车门，指尖先触到微凉的空气，再攥紧外套，一步一步往里走。他知道这时候谢临一定在家，也知道对方不想见他，可越是这样，他越控制不住靠近的念头。

谢临的屋子在最里面，一扇旧木门，没有门铃，江寻抬手敲了敲，指节抵在木纹上，轻而沉。

里面静了很久，久到他几乎以为对方不会开门，门板才被拉开一条缝。

谢临站在门后，只露出半张脸，眼尾淡冷，声音没什么温度：“你怎么又来了。”

“想看看你。”江寻很直接，目光顺着缝隙往里落，屋里只开了小灯，暖光很淡，“不请我进去？”

“没必要。”谢临要关门，手腕却被江寻轻轻扣住。力道不算重，却带着不容挣脱的笃定，谢临皱起眉，挣扎了一下，没挣开。

“你就这么不想见我？”江寻低头看他，视线落在他泛红的指尖上，“我不会烦你很久，就坐一会儿。”

谢临沉默着，最终还是松了手，转身往屋里走，没再拦他。

江寻关上门，屋里瞬间安静下来，只剩下窗外隐约的雨声。谢临走到沙发边坐下，拿起桌上没看完的书，却半天没翻一页。江寻在他对面坐下，不远不近，刚好能看清他垂着的眼睫。

“这几天过得怎么样。”江寻先开口。

“就那样。”谢临没抬头。

“吃饭了吗？”

“吃过了。”

对话很短，像被剪断的线。江寻不恼，只是安静看着他。他从很早以前就知道，谢临是吃软不吃硬的人，越是逼，越会躲，可他没办法放任自己退后。一旦退一步，这个人就会彻底从他生活里消失，这是他绝对不能接受的事。

谢临被他看得不自在，合上书，抬眼看向他：“你到底想怎么样，江寻。”

“我不想怎么样。”江寻声音放低，“我只是不想失去你。”

“我们本来就没什么关系。”谢临别开脸，“你不用这样。”

“在我这里有关系。”江寻的语气很稳，却带着不容置疑的占有，“从很久以前就有了。”

谢临喉间轻涩，他不是不知道江寻的心思，只是不敢接，也不想接。他习惯了一个人，习惯了安静平淡的日子，江寻的出现像一场突如其来的风，把他原本安稳的世界全部打乱，让他心慌，也让他无处可逃。

江寻看着他紧绷的侧脸，慢慢站起身，走到他面前蹲下。这个姿势很谦卑，却也极具压迫感，谢临下意识往后缩了缩，后背抵上沙发靠背，再也退无可退。

“你怕我？”江寻问。

谢临没说话，算是默认。

“我不会伤害你。”江寻的目光很认真，一字一句，“这辈子都不会。我只是想留在你身边，以任何身份都可以，朋友，陌生人，或者……你讨厌的人。只要能看见你，我就满足了。”

“你这样我很困扰。”谢临的声音轻了些。

“我知道。”江寻点头，“可我控制不住。谢临，你能不能试着，别那么快把我推开？”

谢临抬眼，撞进他眼底深不见底的执念。那里面没有恶意，只有沉甸甸的在意，多到几乎要溢出来，压得他心口发闷。他从小就没被人这样放在心上过，一时间不知道该拒绝，还是该妥协。

江寻见他松动，没有继续逼近，只是缓缓站起身，重新坐回对面的位置，保持着让他安心的距离。

“你不用现在回答我。”江寻说，“我可以等。多久都可以。”

屋子里又安静下来，这一次却不再是之前那种僵硬的沉默。雨声轻轻敲着窗户，暖光落在两人之间，空气里多了一丝不易察觉的柔软。

谢临低头看着自己的手，指尖微微蜷缩。他其实不是不心动，只是害怕。害怕这份热烈来得太快，走得也太快，害怕自己一旦投入，最后只剩下空落落的收场。他输不起，也不敢赌。

江寻像是看穿了他的心思，轻声开口：“我不会走的。你可以慢慢怀疑，慢慢试探，慢慢相信。我一直都在。”

谢临猛地抬眼。

江寻对他笑了一下，很浅，却很温柔：“我不是一时兴起，也不是玩玩而已。我认定你了。”

谢临的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下，闷声的，却很清晰。他别过脸，不让对方看见自己微微泛红的耳尖，可心跳的速度，却怎么也压不下去。

江寻没有再说话，只是安静陪着他。不打扰，不逼迫，就只是陪着。

不知过了多久，雨彻底停了。窗外透出一点微弱的月光，落在地板上，清清淡淡。

谢临站起身，走到窗边，推开一条小缝，晚风裹着雨后的湿气吹进来，拂在脸上，很凉。江寻也跟着起身，站在他身后不远的地方，没有靠近，只是陪着他一起看外面的夜色。

“很晚了。”谢临轻声说。

“我知道。”江寻点头，“我再待一会儿就走。”

谢临没再赶他。

他自己也没意识到，从江寻进门到现在，他虽然一直表现得抗拒，却从来没有真的狠下心把人赶出去。他心里有一道自己都没察觉的缝隙，而江寻，正一点一点，顺着那道缝隙慢慢走进去。

“你平时都一个人在家？”江寻问。

“嗯。”

“不觉得闷？”

“习惯了。”

江寻沉默了片刻：“以后不会了。”

谢临没接话，可心里却轻轻颤了一下。

他忽然想起很多个独处的夜晚，安静得只剩下自己的呼吸声，冷清得像一座无人孤岛。而江寻的出现，像是第一艘靠岸的船，带着光和温度，让这座孤岛，有了被靠近的理由。

江寻看着他的侧脸，在月光下显得格外柔和，没有了平日里的冷淡，多了几分易碎的温柔。他很想伸手碰一下，却还是忍住了。他不想吓到他，不想让好不容易松动的距离，再次拉远。

“我以后可以常来吗？”江寻问，语气很轻，带着一点小心翼翼的试探。

谢临沉默了很久，久到江寻几乎以为会被拒绝，才听见他极低极低的一声：

“……随便你。”

很轻，很淡，却足够让江寻的心里瞬间亮起来。

他没有得寸进尺，只是轻轻“嗯”了一声，像许下一个无声的承诺。

又过了一会儿，江寻看了看时间，确实不早了。“我先走了，你早点休息。”

谢临“嗯”了一声，没回头。

江寻走到门口，停下脚步，回头看了一眼窗边的人，月光落在他身上，安静得像一幅画。他轻轻带上门，没有发出一点声音。

门关上的那一刻，谢临才缓缓转过身，看着紧闭的门板，心跳依旧没有平复。他抬手按在自己的胸口，能清晰地感觉到里面的慌乱，和一丝连他自己都不愿承认的期待。

江寻走在巷子里，晚风很凉，他却一点都不觉得冷。刚才那一句轻飘飘的“随便你”，在他心里已经胜过千言万语。他知道，这条路还很长，谢临的心还裹着厚厚的壳，可他不怕。

他有的是时间，慢慢敲开那层壳，慢慢走进他的世界，慢慢让他习惯自己的存在，慢慢让他知道，自己不是一时的热闹，而是长久的归处。

回到车上，江寻没有立刻发动车子，而是靠在椅背上，轻轻笑了一下。

他这辈子，没对什么人这么执着过，也没这么耐心过。

可只要对象是谢临，他什么都愿意。

屋内，谢临站在原地，久久没有动。窗外的月光越来越亮，照进屋里，也照进他心里那片从未被人触及过的角落。

他不知道未来会怎么样，也不知道江寻能坚持多久。

可这一刻，他没有像之前那样，只想立刻推开。

他心里有一个很小很小的声音在说：

或许，试着接受一下，也不是不行。

夜色安静，风轻轻吹过，带着温柔的意味。

一场没有尽头的执念，从此，有了第一丝回应。

一段注定纠缠的关系，从此，有了正式的开端。

我不欠你