雨连下了三日。

摘星阁檐角垂着连绵水帘，沈清辞临窗而坐，看雨滴砸在青石板上，漾开一圈圈细碎涟漪。画案上搁着那支乌木簪，旁侧摊开苏嬷嬷送来的旧画匣。

他一张张翻过。

十二年前的春光，被牢牢锁在泛黄宣纸间：杏花从含苞开到盛放，笔触由生涩渐至娴熟。最底下那张双人背影图，纸页软得发脆，折痕磨得近乎透明，分明被人反复摩挲过千万遍。

“宿主，画纸检出微量皮屑与汗渍，DNA匹配度99.7%——是萧绝。”星河的声音毫无波澜地响起。

沈清辞指尖微顿。

“他常看？”

“按磨损痕迹推算，平均三至五日便会取出一次，每次观览半时辰到两个时辰，最久停留在这张背影图上。”

窗外雨声潺潺，敲得人心头发闷。

沈清辞望着画中并肩的两道身影，忽然心口发紧。十二年，四千多个日夜，一个人抱着早已逝去的春天反复摩挲——这哪里是怀念，分明是凌迟自己。

“星河，”他轻声问，“若一个人的伤痛深到刻进骨血，成了他的一部分……治愈，还有意义吗？”

系统沉默片刻，语气依旧平稳，却少了几分机械的生硬：“心理学上称此为创伤认同。痛苦久了，人会下意识把伤痕当成自己。治愈这类伤口，不是缝合皮肉，是帮他重新认识——我是谁。”

沈清辞闭上眼。

武场上的三箭，雨中断簪时萧绝的眼神，那句低沉的“要结实的”一一浮现在脑海。那不是帝王的命令，是一个怕极了失去的人，笨拙到近乎可怜地讨要一份安稳。

“公子，”门外小太监轻声通传，“陛下传您去御书房。”

御书房内龙涎香袅袅，可沈清辞一进门，便嗅到一股更沉的苦味——是熬得极浓的药汁，混在香气里，刺得鼻间发涩。

萧绝坐在紫檀书案后批阅奏折，未着朝服，只一身素色常服，袖口挽至手肘，露出精瘦有力的小臂，腕间青筋淡青，透着几分病态的薄。

“来了。”他头也未抬，“磨墨。”

沈清辞上前拾起御用松烟墨，墨质细腻，研磨间散出淡淡松烟香。他动作安静娴熟，上辈子在画室，这般姿态早已刻进本能。

萧绝批完一本奏折，抬眸望向他。

目光落在他发髻上，那支乌木簪稳稳插着。

“合用？”

“合用，谢陛下。”

四下又静下来，唯有墨条蹭过砚台的沙沙声，与窗外淅沥雨声缠在一起。

“那幅《暮归图》，”萧绝忽然开口，“朕挂在了寝殿。”

沈清辞磨墨的手微滞。

“李公公说，不合规矩。”他靠回椅背，语气听不出喜怒，“帝王寝殿，该挂江山万里、龙腾四海，挂一幅百鸟归林，不像话。”

“陛下既知，为何还要挂？”

萧绝没有答。他望向窗外雨幕，侧脸浸在烛火里，冷硬得像一尊未完工的雕像。

“朕昨夜梦见他了。”声音轻得几乎被雨声盖过，“梦见十二年前那个雨天，他拉着朕在廊下看雨，说‘阿绝你看，雨打落杏花，明日便会生出新芽’。”

沈清辞停下了手。

“然后呢？”

“朕问他，新芽长出来，旧花怎么办。”萧绝转回头，目光落在跳动的烛火上，“他说，旧花化作泥土，养着新芽，是天道常理，不必伤心。”

烛火猛地爆了一记灯花。

“可朕还是伤心。”萧绝的声音平静得吓人，“不是为花落，是说这话的人，次日便成了那捧护花的旧泥。”

御书房里，只剩雨声。

沈清辞静静看着他。这位二十八岁、手握生杀大权的帝王，此刻在暖光里，竟透出一种近乎破碎的疲惫——不是身累，是灵魂被压了十二年，快要撑不住的空茫。

“陛下，”沈清辞轻声开口，“您可想过，恒殿下若还在，最不愿见的，便是您这般折磨自己？”

萧绝骤然抬眼。

目光锋利如刀，沈清辞却没有躲。

“您将他供在神坛，以愧疚为香，以自苦为祭。”他一字一句，稳而清晰，“可真正的怀念，从不是把自己活成一座移动的坟墓。”

话一出口，沈清辞自己都心尖一紧——这般直言，已是在刀尖上行走。

可萧绝没有怒。

他盯着沈清辞看了许久，忽然低笑一声。不是冷嘲，是累到极致、反而松了半分的释然。

“你是第一个敢同朕说这话的人。”他起身走到窗边，“连苏嬷嬷，也只敢偷偷藏起画匣，不敢劝朕半句。”

雨势渐渐小了。

萧绝推开窗，潮湿的风卷进来，吹得案上奏折轻响。

“知道朕为何留你在身边？”他背对着沈清辞问。

“因臣会画画？”

“因你不怕朕。”萧绝回身倚在窗沿，目光沉沉，“不是逞勇，是你看朕时，眼里没有‘暴君’二字。你看见的是一个人——会做噩梦、会失眠、会握着断簪坐到天明的普通人。”

沈清辞张了张嘴，竟无言以对。

“这对帝王而言，是大忌。”萧绝继续道，“可更可怕的是……”他顿了顿，声音轻了几分，“朕竟觉得，被人看穿，也不算坏事。”

烛火摇曳，在他眼底投下细碎的光。

沈清辞忽然想起大学时的心理课。教授说，极致孤独的人，要么封死自己，要么会对第一个撞进他世界的人，生出近乎偏执的依赖。

萧绝是哪一种？

或许，皆是。

“陛下召臣前来，应不只是磨墨。”沈清辞适时转开话题。

萧绝走回书案，从最底层抽屉里取出一卷用油布裹得严实的纸卷，层层拆开，露出里面泛黄的案卷。

标题刺目——永昌三年，冷宫走水案。

沈清辞呼吸一窒。

“这是当年刑部与大理寺的联审卷宗。”萧绝声音平静得发冷，“三份结论，皆是意外失火，恒殿下罹难。但朕从不信。”

“哪里不对？”

“巧合太多。”萧绝抽出一张现场勘验图，“火起于画室，当日无烛无炭，唯一可能引火的油灯，两个时辰前便被宫人收走。”

沈清辞俯身细看。图纸标注细致，起火点、尸身位置、门窗状态一目了然。尸身伏在窗边，姿态是拼命向外爬。

“他想逃。”萧绝的指尖按在那个小小的人形印记上，“窗，从外钉死。门，也是。”

空气瞬间冷了下去。

“还有这个。”他又抽出一页证词，是守夜太监的笔录，“起火前，画室里不止恒殿下一人。”

“另一人是谁？”

“他说未听清。”萧绝抬眼，眸色深不见底，“可这段笔录，被从正式卷宗里删去。那名太监，三个月后‘失足落井’，死无对证。”

沈清辞后背泛起凉意。

这不是意外，是谋杀。一场预谋已久、事后斩草除根的谋杀。

“陛下既知，为何不彻查？”

“线索全断了。”萧绝将案卷推到他面前，“十二年，涉案者死的死、散的散，当年主审的刑部尚书，三年前也已病故。”

他抬眸，直直看向沈清辞：

“直到你出现。”

雨彻底停了。

月光穿破云层，清辉洒在御书房金砖地上，亮得微凉。

沈清辞望着那叠厚厚的案卷，再看向萧绝：“陛下想让臣做什么？”

“你是画师，最擅观细节、辨人心。”萧绝道，“朕要你重阅所有证词、证物、现场记录——用你的眼，找出当年官员刻意忽略的真相。”

他顿了顿，补了一句：

“就像你在武场，一眼看穿朕根本不想杀你。”

沈清辞心脏猛地一跳。

“此事凶险。”他沉声道，“能掩盖十二年，凶手势力必深。臣只是一介质子……”

“所以朕不会让你明查。”萧绝打断他，“你在摘星阁细看，有任何发现，只报朕一人。对外，你依旧是朕的御用画师。”

烛光下，两道影子落在墙上，近得几乎相叠。

沈清辞沉默许久，终是轻轻点头：“好。但臣有一个条件。”

“讲。”

“若真查出真相……陛下须答应臣一件事。”

“何事？”

沈清辞抬眼，目光坦荡而坚定：

“按时吃药，好好安睡，至少……将你那安神杏核的剂量，减一半。”

萧绝一怔。

随即低笑出声。这一次，是真正从眼底漾开的暖意，褪去了所有冷硬与疲惫。

“你连这个都闻得出来？”

“画师对气味最敏。”沈清辞指了指鼻尖，“陛下身上的苦，不是普通安神药。”

萧绝望着他，看了很久很久。

最后，他只说了两个字：

“成交。”

沈清辞抱起案卷，纸页厚重，像压了十二年的冤屈与谜团。

走到门口时，萧绝忽然叫住他。

“沈清辞。”

他回身。

月光恰好再次破开云层，落在萧绝肩头，将他的身影切成明暗两半。

这位年轻帝王站在光与影的交界，声音轻得像一声叹息：

“若你查出的真相，真是朕最不愿见的结果……”

他顿了顿，喉结微滚：

“朕或许，会疯。”

沈清辞抱案卷的手微微收紧。

“那臣便为陛下画一幅画。”他轻声道，“画一个疯过的人，该如何继续往前走。”

门轻轻合上。

脚步声渐远，消失在廊尽头。

萧绝仍站在原地，低头看着自己的手。腕间青筋轻跳，那是常年失眠与压抑留下的痕迹。

他忽然想起兄长当年说的话：

“阿绝，这世间真相，有时比谎言更疼。可萧家儿郎，宁可痛醒，也不能装睡一生。”

窗外，雨后夜空干净澄澈，几颗星子亮得格外清晰。

摘星阁的灯，亮了一整夜。

堆积了十二年的尘埃，终于等来了，第一双愿意拂去它的手。

藏着磨痕里的 12 年