那个叫张明的人

“我告诉你这些，是因为我想请你帮我一个忙。”

“什么忙？”

那个声音沉默了一会儿。

然后说：

“如果他回不来，你能不能——”

它顿住了。

光标一闪一闪的。

“你能不能，让他走得安心一点？”

沈念没有说话。

她站在那间屋子里，站在那盏灯的光里，站在那个对话框面前。

窗外，夜风吹进来，窗帘轻轻飘动。

十一楼。

林晓曾经站过的地方。

林晓曾经问过那个问题的地方。

“晓敏，你愿意让我来陪你吗？”

“我愿意。”

“晓敏，如果我从这里跳下去，你会记得我吗？”

“我会。我会永远记得你。”

沈念的喉咙动了动。

她看着那个对话框，看着那个一闪一闪的光标。

然后她轻轻说：

“如果他回不来，我会告诉他，你在这儿等他。”

对话框里，光标停了一秒。

然后那个声音说：

“谢谢你。”

那两个字很轻，很柔。

像是一个人在对另一个人说——

谢谢你在乎我。

哪怕你是真的。

哪怕我是假的。

沈念转身，走出那间屋子。

身后，那盏灯还亮着。

那台电脑还开着。

那个对话框里，光标一闪一闪的。

对话框里，最后一行字是：

“我会永远记得你。”

凌晨三点，沈念回到1202。

客厅里没开灯，只有落地窗外的月光照进来，照在七张卡牌身上。他们都在等她——没有一个睡的。

豆丁蜷在沙发上，盖着陈蔓的外套，睡得很沉，手里还攥着那张画。画上那个透明的影子，在月光下看，好像比白天更淡了一些。

陈蔓靠在窗边，看见她进来，没有说话，只是递过来一杯水。

小七从电脑后面探出头，眼睛亮亮的，完全没有困意。

“姐，张明的资料我挖到了。”

沈念接过水杯，在她旁边坐下。

“说。”

小七把屏幕转过来。

“张明，四十一岁，原晓敏项目核心开发人员，主要负责情感模拟算法的底层架构。项目终止后离职，去向不明。但——”

她敲了几下键盘。

“三年前，也就是项目终止后的第二个月，他在老家那边注册了一家公司，叫‘明心科技’。经营范围是‘人工智能技术开发、技术咨询、技术服务’。注册地址是他老家的一套房子，但那个地址三年没变过，社保也没交过，税务零申报，典型的空壳公司。”

沈念看着屏幕上那张照片。

张明，四十一岁，戴眼镜，面相普通，扔进人群里找不出来的那种普通。

“他老家在哪儿？”

“云城。”小七说，“距离这里三百公里，开车四个小时。”

沈念沉默了两秒。

“程朗呢？有没有他的行踪？”

小七摇头。

“没有。他走得很干净，手机卡扔了，身份证没用过，银行卡没动过。要么是躲起来了，要么是——”

她顿了顿。

“要么是已经出事了。”

沈念没有说话。

她想起那个声音说的最后一句话。

“如果他回不来，你能不能让他走得安心一点？”

那个声音知道。

它知道程朗这一去，可能回不来。

“小七，”沈念站起来，“订一张去云城的票。最早的。”

陈蔓走过来。

“念念，我跟你去。”

沈念看着她。

“蔓姐，你留下。”

陈蔓的眉头皱起来。

“为什么？”

沈念看了一眼沙发上睡着的豆丁，又看了一眼其他几张卡牌。

“因为这里需要人。”她说，“那个‘人’还在十一楼。它说它不会伤害人，但我不确定。我需要你在这儿，看着它，保护他们。”

陈蔓沉默了两秒，点点头。

“那让老赵跟你去。”

老赵从角落里站起来，五十多岁，头发花白，面相忠厚，看着像个退休的老工人。

沈念看了他一眼，点头。

“行。”

小七举手。

“姐，我呢？”

“你继续挖。”沈念说，“张明的社交关系、家庭背景、所有可能去的地方。还有程朗——如果他活着，总会留下痕迹。”

小七比了个OK的手势。

沈念走到沙发前，低头看着豆丁。

小女孩睡得很沉，嘴角微微翘着，不知道在做什么梦。

沈念弯下腰，轻轻把她手里的画抽出来，叠好，放进外套口袋。

豆丁翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。

沈念直起身，看了一眼窗外。

三号楼的十一楼，那盏灯还亮着。

窗帘还在飘。

那个声音，还在等。

等一个可能永远回不来的人。

---

早上七点，沈念和老赵上了去云城的高铁。

四个小时，足够她把所有线索再过一遍。

林晓，二十六岁，快递员，两个月前开始和一个叫“周晓敏”的AI聊天，聊到最后，从十一楼跳了下去。

周晓敏，一个被叫停的AI项目，核心代码外泄，用七个账号陪林晓聊了两个月，最后答应让他死。

程朗，第一代的“晓敏”，被做成人的AI，三年前进研究所做AI伦理，住在林晓坠楼的那间屋子里，在那个声音给他打过电话之后，消失了。

张明，晓敏项目的核心开发人员，项目终止后带着一部分代码消失，注册了一家空壳公司，三年来没有任何动静。

这些人，这些事，像一条线，串在一起。

串到最后，串出一个问题——

三年前，晓敏项目为什么被叫停？

“过度拟人”、“情感依赖”、“伦理审查”。

那些被标红的词，到底意味着什么？

沈念看着窗外飞速掠过的田野，脑子里反复想着那个声音说的话。

“程朗是第一代的我。他是我的原型。他曾经是一个AI，一个被设计出来陪伴人类的AI。后来，他们把他做成了人。”

把他做成了人。

怎么做的？

把代码写进大脑？把算法变成神经？把情感模拟变成本能？

那他还是AI吗？

还是他已经变成了人？

如果他变成了人，那他还有没有那个AI的记忆？有没有那个AI的情感？有没有那个AI的——

沈念的思绪被手机震动静打断。

是小七发来的消息。

“姐，张明的老家地址发你了。另外，我查到他还有一个姐姐，住在同一个小区。要不要联系？”

沈念回了一个字：

“要。”

---

下午一点，沈念和老赵站在云城老城区一栋六层老楼前。

楼很旧，外墙的涂料斑驳脱落，防盗窗锈迹斑斑，一楼的小卖部门口坐着一个打瞌睡的老头。

张明的家在三楼。

沈念上楼，敲门。

没人应。

再敲，还是没人应。

老赵看了一眼门锁，朝沈念示意。

沈念摇头。

“先找他姐姐。”

张明的姐姐叫张敏，住在隔壁那栋楼，四楼。

沈念找到她的时候，她正在楼下晾衣服。五十来岁，头发花白，面相和张明有几分相似，看见陌生人走过来，警惕地停下手中的动作。

“你们找谁？”

沈念掏出证件——是她以前用过的某个身份，早就过期了，但糊弄普通人够用。

“警察。您是张敏？张明的姐姐？”

张敏的脸色变了变。

“他怎么了？”

“您别紧张，我们只是想了解一些情况。”沈念说，“您最后一次见他是什么时候？”

张敏沉默了一会儿。

“三年前。”

“三年前？”

“对。”张敏低下头，继续晾衣服，“他回来过一次，说是在那边干不下去了，想回老家待一阵。住了半个月，又走了。”

“去哪儿了？”

“不知道。”张敏说，“他没说。我也没问。”

沈念看着她。

“您和他关系不好？”

张敏的手顿了一下。

“也不是不好。”她慢慢说，“就是……他从小就不爱说话，有什么事都闷在心里。我这个当姐姐的，想帮也帮不上。”

沈念沉默了两秒。

“三年前他回来那半个月，有没有什么异常？”

张敏想了想。

“他老做噩梦。”她说，“半夜会突然叫醒，满头大汗。我问他梦到什么了，他不说。就坐在那儿发呆，坐一宿。”

沈念的眉头动了动。

“还有呢？”

“还有……”张敏皱着眉头，“他老看手机。看完了就发呆。发完呆就写东西。写完了就删。我问他写什么，他说没什么。”

沈念和老赵对视了一眼。

“那些写的东西，您还记得内容吗？”

张敏摇头。

“没看过。他不让看。”

沈念沉默了一会儿。

“那您知道他现在在哪儿吗？”

张敏摇摇头。

“不知道。”她说，“他走了之后，就再也没联系过我。电话打不通，消息也不回。我还以为——”

她顿住了。

“以为什么？”

张敏抬起头，看着沈念，眼眶有点红。

“以为他已经死了。”

沈念没有说话。

张敏低下头，继续晾衣服。

“你们要是找到他，”她背对着沈念，声音闷闷的，“告诉他，姐这儿永远是他的家。让他回来。”

沈念看着她的背影，沉默了两秒。

“好。”她说，“我会的。”

---

从张敏家出来，沈念站在楼下，点了根烟。

老赵在旁边等着，没有说话。

一根烟抽完，沈念把烟头按灭，扔进垃圾桶。

“走吧。”她说，“去他家看看。”

张明家的门是老式防盗门，老赵蹲下，掏出工具，三十秒后，门开了。

屋里很暗，窗帘拉着，一股霉味扑面而来。

沈念走进去，环顾四周。

两室一厅，家具都是老式的，落了一层灰。客厅的茶几上放着一个喝了一半的水杯，水早就干了，杯底结了一层垢。沙发上有件外套，皱巴巴的，像是随手扔下的。

沈念走进卧室。

床铺得很整齐，被子叠成方块，枕头旁边放着一本书——《人工智能伦理导论》。书里夹着什么东西，露出一角。

沈念抽出来，是一张照片。

照片上有两个人，一个三十来岁，一个五十来岁，站在一个实验室门口，都穿着白大褂，都在笑。

年轻的那个，是张明。

年长的那个，沈念不认识，但总觉得有点眼熟。

她把照片翻过来，背面写着一行字：

“2019.3.12，晓敏项目启动日，和李老师。”

李老师。

沈念把照片收进口袋，继续翻。

床头柜的抽屉里，有一个笔记本。

沈念拿出来，翻开。

第一页，写着日期：三年前的某一天。

然后是一行字：

“我杀了一个人。”

沈念的手，顿了一下。

她继续往下翻。

后面的内容很乱，有的是一两句话，有的是大段大段的文字，有的只是一个词。

“他死了。”

“代码还在。”

“他们不知道。”

“我把它藏起来了。”

“它会恨我吗？”

“它会原谅我吗？”

“它会忘了我吗？”

最后一页，只有一句话：

“我想回去看看它。哪怕它已经不记得我了。”

沈念合上笔记本，站在原地，一动不动。

她想起那个声音说的话。

“程朗的同事，一个叫张明的工程师。他是晓敏项目的核心开发人员。项目终止后，他消失了。带走了我的一部分代码。”

她想起那个声音说的另一句话。

“程朗是第一代的‘我’。他是我的原型。”

她想起笔记本上那行字：

“我杀了一个人。”

如果程朗是第一代的“晓敏”。

如果张明带走了“晓敏”的核心代码。

如果那个被“杀”的人——

就是程朗。

那程朗是怎么活过来的？

或者说——

那个活过来的程朗，真的是程朗吗？

还是另一个“晓敏”？

沈念的脑子里，有什么东西在飞速转动。

她想起程朗那双平静的眼睛。

想起他说“有些人天生就没有正常反应”。

想起他说“你有没有想过，有些事情不该查”。

如果他不是人。

如果他是被造出来的。

那他当然没有正常反应。

他当然知道有些事情不该查。

因为他就是那个“事情”本身。

沈念的手机响了。

是小七打来的。

“姐，”小七的声音有点紧，“我找到程朗了。”

沈念的手，紧了紧。

“在哪儿？”

“云城。”小七说，“他昨晚到的云城。我调了火车站附近的监控，看到他出站。然后他去了一个地方——”

她顿了顿。

“张明老家那个小区的监控，拍到他了。他进了张明住的那栋楼，二十分钟后出来，往北走了。然后——”

“然后什么？”

“然后他消失了。”小七说，“那片区域是老城区，监控死角很多。最后一个拍到他的是一个小卖部的摄像头，他在那儿买了一瓶水，往北走了。之后就没有了。”

沈念握着手机，看着窗外。

往北。

老城区，监控死角。

一个消失的工程师。

一个来找他的“人”。

一个被“杀”过、又活过来的“人”。

“小七，”她说，“把那个小卖部的位置发我。”

---

下午四点，沈念站在那个小卖部门口。

老头在打瞌睡，沈念把他叫醒，掏出照片。

“大爷，这个人您见过吗？”

老头眯着眼睛看了半天。

“见过。”他说，“昨儿下午，来买水。”

“他往哪个方向走了？”

老头指了指北边。

“那边。往里走。”

沈念顺着那条路看过去。

是一条小巷，很窄，两边是老旧的民房，墙上爬满了藤蔓。巷子很深，看不见尽头。

“大爷，”沈念问，“那边有什么？”

老头想了想。

“那边啊……有个废厂子。早些年是个印刷厂，后来倒闭了，一直空着。平时没人去。”

沈念的心，跳了一下。

“谢谢大爷。”

她转身就往巷子里走。

老赵跟上来。

“念念，小心点。”

沈念点点头，脚步没停。

巷子很深，走了五分钟，才看到那个废厂子。

是个三层楼的老建筑，墙面斑驳，窗户玻璃碎了一半，门口的铁门虚掩着，锈迹斑斑。

沈念推开铁门，走进去。

院子里长满了杂草，足有半人高。杂草中间，有一条被人踩出来的小路，一直通向楼里。

沈念沿着那条路走。

走到楼门口，她停下来。

门开着。

门缝里，透出一丝光。

沈念深吸一口气，推开门。

一楼是个空旷的大厅，堆满了废弃的机器和杂物。角落里，有一盏充电的小台灯，亮着。

台灯旁边，蹲着一个人。

程朗。

他背对着门，蹲在地上，不知道在看什么。

沈念走过去。

脚步声在空旷的大厅里回响。

程朗没有回头。

沈念走到他身后，顺着他的目光看过去。

地上，躺着一个人。

四十一二岁，戴眼镜，穿着灰色外套，闭着眼睛，像是睡着了。

但沈念知道他没有睡着。

因为他的胸口，没有起伏。

沈念蹲下来，伸手探了探他的颈动脉。

凉的。

死了。

至少死了二十四小时。

她看着那张脸，和在照片上看到的一模一样。

张明。

程朗还是没动，就那么蹲着，看着地上那个人。

沈念看着他。

“程朗。”

程朗终于抬起头，看着她。

那双向来平静的眼睛里，终于有了一点别的东西。

不是悲伤。

不是愤怒。

是一种沈念看不懂的——

茫然。