医院的消毒水味道，日夜不散，冷得像一座没有尽头的囚笼。

虞书欣在重症监护室里，已经躺了整整七天。

仪器规律的滴答声，每一声，都像敲在丁程鑫的心上，敲得他血肉模糊，神志濒临崩溃。

他拒绝了一切植皮手术、拒绝康复治疗、拒绝进食，除了强行输液维持生命，他所有的时间，都跪在她的病床边。

曾经高高在上、不可一世的霖市帝王，如今衣衫染血、面容狰狞、瘦骨嶙峋，像一条被全世界抛弃的狗，守着他唯一的光。

后背的烧伤层层溃烂，每动一下都是撕心裂肺的疼，他却浑然不觉，只是死死攥着她微凉的手，一遍又一遍，低声呢喃着她的名字。

丁程鑫“书欣……”

丁程鑫“宝宝……”

丁程鑫“醒醒……看我一眼……就一眼……”

他连称呼都变了，从冰冷的“虞小姐”，到连名带姓的“虞书欣”，再到此刻卑微到骨子里的亲昵。

可病床上的人，依旧双目紧闭，脸色苍白得近乎透明，连眉头都没有皱一下。

医生第三次下了病危通知，也第三次，给出最残忍的结论：

“丁先生，虞小姐的大脑缺氧太久，神经大面积受损，醒来的概率不足百分之一。”

“您要做好准备，她很大概率，会这样躺一辈子，成为永久性植物人。”

永久性植物人。

七个字，像七颗子弹，狠狠射穿丁程鑫的心脏。

他猛地抬头，原本空洞死寂的眼睛里，爆发出猩红的疯狂，一把抓住医生的白大褂，力道大得几乎将人捏碎。

丁程鑫“不可能！”

丁程鑫“她不会的！她那么坚强，她还要做设计，她还要涅槃重生，她怎么会躺一辈子！”

丁程鑫“你救她！你必须救醒她！我有的是钱，我可以换最好的医生，最好的药，哪怕把全世界都搬来，我只要她醒！”

医生被他掐得喘不过气，只能艰难摇头：“丁先生，医学已经尽力了……真的尽力了……”

尽力了。

多么轻飘飘的三个字。

却宣判了他所有救赎的死刑。

丁程鑫缓缓松开手，身体晃了晃，直直向后倒去。

“咚”的一声，沉重的身体砸在地面，伤口崩裂，鲜血瞬间浸透纱布，在地板上晕开刺眼的红。

陈舟冲过来扶他，却被他一把推开。

他没有起身，就那样趴在冰冷的地板上，朝着病床的方向，一点点，用血肉模糊的手，爬过去。

每爬一寸，后背的伤口就撕裂一分，疼得他浑身抽搐，冷汗直流。

可他眼里，只有床上那个安静的身影。

丁程鑫“书欣……”

丁程鑫“我爬过来陪你……你别睡好不好……”

丁程鑫“我错了……我真的错了……你醒过来，你骂我打我，你让我去死，我都听你的……”

他爬到床边，仰头看着她，眼泪疯狂滚落，砸在地板上，碎成一片绝望。

这是他第二次，为她下跪。

第一次，是在苏晚晚面前，求她别伤她。

第二次，是在死神面前，求她别带走她。

骄傲、尊严、权势、地位，他全部抛掉，碾成尘埃，只求她睁开眼。

可回应他的，只有无尽的沉默。

深夜，暴雨倾盆。

雷声轰隆隆砸在楼顶，像极了他此刻支离破碎的心。

丁程鑫守在床边，一夜未眠。

他拿起她那只受伤的手腕，轻轻贴在自己灼伤的脸颊上。

她的皮肤很凉，很软，手腕上那道浅浅的疤痕，是苏晚晚留给她的，也是他这辈子，永远无法原谅自己的罪证。

丁程鑫“你知道吗？”

他声音沙哑得不成样子，轻轻开口，像在说悄悄话，

丁程鑫“我第一次见你，是在虞家的宴会厅。”

丁程鑫“你穿着白色的裙子，蹲在角落里画设计稿，阳光落在你头发上，特别好看。”

丁程鑫“我那时候就想，这个女孩子，怎么这么干净……”

丁程鑫“后来我逼你签契约，看你委屈，看你哭，我心里明明疼，却还要装冷漠……我就是个混蛋……”

他絮絮叨叨，说着那些她从未听过的心事，那些他深埋在骄傲之下的心动。

从初见的惊艳，到婚后的在意，到误会后的烦躁，到失去后的崩溃。

他全部说给她听。

可她听不到。

也不会回应。

丁程鑫“我把苏晚晚送进了监狱，她这辈子都出不来了。”

丁程鑫“我把所有伤害过你的人，都收拾了。”

丁程鑫“我把丁家所有的财产，都转到了你的名下。”

丁程鑫“我把你想要的一切，都给你准备好了……”

丁程鑫“可是你不要……你连醒都不肯醒……”

他低下头，将脸埋在她的掌心，压抑的哭声，终于冲破喉咙。

不是嘶吼，不是崩溃，是那种绝望到极致、连呼吸都带着血腥味的低泣。

丁程鑫“我真的快撑不住了，书欣……”

丁程鑫“没有你，我活不下去……”

丁程鑫“你回来好不好……回到我身边……我用命换你……”

就在他哭得浑身发抖，意识快要模糊的瞬间——

她的指尖，轻轻，颤了一下。

极其微弱，几乎难以察觉。

像是被风吹动，又像是无意识的抽搐。

可丁程鑫，瞬间僵住。

所有的哭声，所有的颤抖，所有的呼吸，在这一刻，全部停止。

他猛地抬头，不敢置信地盯着她的手，眼睛瞪得通红，连心跳都忘了。

一秒。

两秒。

三秒。

死寂。

他以为是自己出现了幻觉。

是守了太久，哭了太久，疯了太久，所以看见了根本不存在的希望。

他自嘲地笑了笑，笑容比哭还难看，刚要低下头——

又是一下。

这一次，清晰无比。

她的指尖，轻轻勾了勾，擦过他的掌心。

真的动了！

丁程鑫的瞳孔，骤然放大到极致，浑身血液瞬间冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，只剩下一片空白。

丁程鑫“动了……”

丁程鑫“她动了……”

丁程鑫“书欣！书欣！！”

他猛地站起身，因为太过激动，伤口剧烈疼痛，眼前一黑，差点栽倒，却硬生生撑住，疯了一样按响床头的急救铃。

丁程鑫“医生！快来医生！她动了！她醒了！”

丁程鑫“快来人！！”

声音嘶哑，颤抖，带着濒临绝境的人，抓住最后一根稻草的疯狂。

医护人员冲进来的时候，看到的就是这样一幅画面——

浑身是血、面容狰狞的丁程鑫，死死守在病床边，眼神疯魔，死死盯着病床上的女人，像一尊守护神，又像一个即将溺死的人。

检查，仪器，测试。

几分钟像一个世纪那么漫长。

医生摘下听诊器，脸上露出难以置信的神色：

“奇迹……真是奇迹！虞小姐的脑电波开始活跃了！她有苏醒的迹象！”

有苏醒的迹象！

丁程鑫踉跄后退一步，靠在墙上，浑身脱力，缓缓滑坐下去。

他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，不是哭，是极致的狂喜，与极致的后怕，交织在一起，将他彻底淹没。

她没有丢下他。

她没有永远睡下去。

她要醒了。

他跪在地上，对着天花板，一遍一遍无声地道谢。

谢天，谢地，谢所有神明，把他的女孩，还给了他。

可他高兴得太早了。

接下来的三天，虞书欣只是偶尔指尖微动，睫毛轻颤，却始终，没有睁开眼睛。

像在生与死的边缘，徘徊，犹豫，不肯踏入人间。

丁程鑫的心，也跟着忽上忽下，受尽折磨。

他不敢离开半步，不敢眨眼，不敢有一丝松懈，死死盯着她的脸，生怕错过她睁眼的每一个瞬间。

他甚至开始自残式赎罪。

用没有受伤的手，狠狠砸向墙壁，一拳又一拳，直到骨节碎裂，鲜血淋漓。

丁程鑫“我错了……我错了……”

丁程鑫“你醒过来，我把这条命赔给你……”

陈舟拦不住，医生拦不住，谁都拦不住。

他疯了，彻底疯了。

只有虞书欣醒过来，才能治好他的疯病。

第四天清晨。

第一缕阳光，透过窗户，落在虞书欣苍白的脸上。

她长长的睫毛，轻轻颤动了一下。

这一次，不是微弱的抽搐，是缓缓地，向上抬起。

丁程鑫的呼吸，瞬间停滞。

他死死盯着她，连大气都不敢喘，心脏狂跳得几乎要炸开。

一秒。

两秒。

那双他魂牵梦萦、日思夜想的眼睛，终于，缓缓睁开了。

清澈，迷茫，带着刚睡醒的虚弱，没有焦距，却依旧，是他全世界的光。

丁程鑫僵在原地，浑身血液凝固，大脑一片空白。

千言万语堵在喉咙里，却一个字都说不出来。

只剩下眼泪，不受控制地，疯狂滚落。

她醒了。

她真的醒了。

他张了张嘴，想叫她的名字，想跟她道歉，想告诉她他有多爱她，多想她。

可他发不出任何声音，只能死死看着她，像看着失而复得的珍宝。

可下一秒——

虞书欣眨了眨眼，迷茫地看着天花板，缓缓转动视线，最终，落在丁程鑫身上。

她的目光，平静，陌生，疏离，没有一丝波澜。

没有恨，没有怨，没有爱，没有痛。

就像在看一个，完全不认识的陌生人。

她轻轻开口，声音虚弱沙哑，却清晰地，砸在丁程鑫心上：

虞书欣“你是谁？”

虞书欣“你为什么，在这里哭？”

——她失忆了。

——她忘了他。

——忘了所有的爱，所有的恨，所有的伤害，所有的过往。

丁程鑫浑身一震，如遭雷击，僵在原地。

全世界，瞬间崩塌。

醒了，却忘了。

活着，却不记得他了。

比她长眠不醒，更虐，更痛，更绝望。

他张了张嘴，眼泪砸在地上，声音破碎得不成样子：

丁程鑫“书欣……我是……”

丁程鑫“我是丁程鑫啊……”

丁程鑫“你的丈夫……”

虞书欣皱了皱眉，轻轻摇头，眼神更加迷茫：

虞书欣“丁程鑫？”

虞书欣“我不认识你。”

一句我不认识你。

比千刀万剐，更疼。

丁程鑫缓缓闭上眼，两行血泪，几乎要被逼出来。

原来，最残忍的惩罚，不是死别。

而是生离，是她站在你面前，却再也不记得你是谁。

指尖微颤，他跪地疯魔