宋今禾推开中速天梯会议室的门时，百强总正站在窗边打电话。

他背对着门，声音压得很低，但那种“一切都尽在掌握”的语气藏都藏不住——像刚谈成了一笔稳赚不赔的买卖。

百强总放心，舆论那边已经打了招呼，就说技术故障，再放点风出去，谁还能替他们翻案？光刻再牛，还能把手伸进咱们的维修区……

他笑了两声，笑声里带着点志得意满的轻飘。

然后他转过身，看见了宋今禾。

电话那头还在说什么，他没听进去。他只是握着手机，站在原地，脸上的表情像被人按了暂停键。

宋今禾没动，也没出声。她就站在门口，看着他，像在看一场已经知道结局的戏。

百强总……我晚点打给你。

百强总挂断电话，把手机塞进口袋。那张脸在几秒钟内完成了从惊愕到镇定再到堆笑的转换，熟练得像练过千百遍。

百强总哟，宋经理，什么风把您吹来了？快请坐——

宋今禾不用。

宋今禾往前走了一步，高跟鞋踩在地板上，发出一声脆响。她今天穿了件黑色的大衣，头发扎起来，露出干净的额头。整个人像一把刚出鞘的刀，还没见血，但寒气已经逼人。

百强总的笑僵了一瞬，随即恢复。

百强总宋经理这是……还在为昨天的事生气？哎呀，我都说了，那就是个意外，赛车嘛，什么事都可能发生——

宋今禾意外？

宋今禾打断他。她没往前走，就站在离门口三步远的地方，目光从他脸上扫过，像在确认一个答案。

宋今禾百强总，我今儿来，是想请教您一件事。

百强总一愣。

百强总什么事？

宋今禾您干了多少年赛车了？

这问题来得莫名其妙。百强总眨眨眼。

百强总二……二十多年了吧。

宋今禾二十多年。

宋今禾点点头。

宋今禾那您应该知道，一台赛车的涡轮，从检测到装车，要过几道程序。

百强总脸上的笑开始发干。

宋今禾质检、安装、调试、复检。

宋今禾替他说了。

宋今禾四道。每一道都有签字，每一道都有记录。您告诉我，四道程序都过了，偏偏在排位赛，涡轮坏了？

百强总这个……宋经理，技术上的事，有时候谁也说不准——

宋今禾那这个呢？

宋今禾从大衣口袋里掏出手机，点了几下，把屏幕转向他。

这是刚刚被百强总开除的技术团队给的原始数据。

百强总的脸，在这一刻白了。

宋今禾百强总，你应该庆幸。

宋今禾刘世豪他没有受伤，不然我就不会有这么多耐心在这里跟你谈。

会议室里安静得能听见空调的嗡鸣。百强总站在原地，手指微微发抖。他想辩解，想说那是伪造的，想说谁知道你从哪儿弄来的——但那些话堵在嗓子眼里，一句都出不来。

因为他知道，那是真的。

宋今禾没再说话。她只是看着他，等。

等他自己想明白，等他自己算清楚这笔账。

过了很久——也可能只是几秒——百强总开口了。声音干得像砂纸。

百强总……你想怎么样？

宋今禾看着他，忽然觉得有点累。不是身体上的累，是那种看透了的累——看透了这些人，看透了这些事，看透了这个圈子里有多少见不得光的东西。

但她还是开口了。声音平静得像在说今天天气不错。

宋今禾我不要您怎么样。

百强总一愣。

宋今禾您那点道歉，我不稀罕。您那点赔偿，我家车手也不缺。

宋今禾说。

宋今禾我今儿来，只是想请您看一样东西。

她往前走了一步，把手机放在会议桌上，推到他面前。

屏幕上是一份声明草稿。抬头写着：关于牧尘100排位赛涡轮故障事件的调查说明。

宋今禾您可以选择不签。

她说。

宋今禾那这些数据，明天就会出现在十二家媒体的邮箱里。标题我都想好了——‘中速天梯选拔黑幕’，您觉得怎么样？

百强总的嘴唇在抖。

宋今禾您也可以签。

她继续说。

宋今禾签完，这事儿就翻篇。您保您的体面，我护我的人。咱们往后，赛道上见。

她把手机又往前推了一点。

宋今禾您选。

百强总低头看着那份声明，看了很久。

他的手抬起来，又放下。抬起来，又放下。最后，他拿起手机，点了几下，递还给她。

百强总签。

他说，声音哑得像被人掐住了喉咙。

宋今禾接过来看了一眼，收起手机，转身往外走。

走到门口，她停下来，没回头。

宋今禾百强总。

百强总……什么？

宋今禾下次想动我的人。

她说。

宋今禾先想清楚，您手里的牌，够不够硬。。

门关上。高跟鞋的声音渐渐远去。

百强总站在原地，像一尊泥塑。

窗外，赛道的方向传来引擎的轰鸣。排位赛还在继续。

消息是第三天早上传来的。

刘世豪正在酒店房间里收拾东西。正赛明天开始，他得把行李搬到赛道附近的另一家酒店——光刻包了整一层，说是方便管理。宋今禾的原话是。

宋今禾别跟那些乱七八糟的人住一块儿，晦气。

他当时没忍住笑了一下。

宋今禾看他笑，挑了挑眉。

宋今禾笑什么？

刘世豪没什么。

他憋住笑。

刘世豪就是觉得，宋经理还挺……护短的。

宋今禾没接话，只是看了他一眼，转身走了。

但那一眼里没什么不高兴。

手机震了。

刘世豪拿起来，是车队群里炸了锅。消息一条接一条往上窜，快得他根本看不清。他往上翻了翻，看见有人发了一条链接，配的文字是——

【卧槽，道歉了】

他点进去。

是一条声明。不长，排版工整，盖着中速天梯的公章。

关于牧尘100排位赛涡轮故障事件的调查说明

近日，我司就牧尘100排位赛中参赛车辆出现涡轮故障一事进行了全面调查。经技术团队对车辆数据、维修记录及监控录像的反复核查，确认该故障系车辆装配过程中的人为疏漏所致，与车手刘世豪先生的操作无关。

对此，我司深表歉意。此次事件给刘世豪先生及其所在的光刻车队造成了不良影响，也辜负了广大车迷的期待。我司已对相关责任人进行处理，并将进一步加强车辆检测流程，杜绝此类事件再次发生。

特此说明。

中速天梯赛事部

刘世豪盯着屏幕，看了很久。

声明里没有提“内鬼”，没有提“阴谋”，没有提那天的数据。只说“人为疏漏”，只说“相关责任人”。

但他看懂了。

这不是道歉。这是认输。

是那种“我知道你知道我知道”的认输——不掀桌子，不撕破脸，但所有人都明白是怎么回事。他们保住了最后一点体面，但也把欠他的，还了。

是宋今禾的消息，只有三个字。

宋今禾看到了？

刘世豪盯着那三个字，忽然想给她打个电话。想问她怎么做到的，怎么让那些人低头的，怎么在二十四小时里把一切都翻过来的。

但他没打。

他只是回了一个字。

刘世豪嗯。

那边沉默了几秒，然后又是一条消息。

宋今禾收拾好了？

刘世豪快了。

宋今禾十点半楼下大厅，车接。

刘世豪好。

刘世豪把手机放下，继续收拾东西。他把那件光刻的防风外套叠好，放进箱子最上面。叠的时候，手指在logo上停了一下。

他忽然想起那天在休息室里，她把这件外套披在他肩上的样子。想起她说“你是光刻的人，我的人”的时候，那双平静得像深水一样的眼睛。

门被敲响了。

他以为是酒店服务员，走过去拉开门。

宋今禾站在门口。

她今天穿了件浅灰色的大衣，头发扎起来，露出干净的额头。手里拎着两杯咖啡，一杯递给他。

宋今禾顺路。

她说。

宋今禾走吧，车提前到了。

刘世豪接过咖啡，低头看了一眼。是他常喝的那种，美式，双份浓缩，不加糖。

他没问她怎么知道的。

刘世豪等我五分钟。

刘世豪马上好。

他转身进去继续收拾，宋今禾靠在门框上，没进来，也没催。她只是端着咖啡，看着他在房间里走来走去，把东西一样一样塞进箱子。

走廊里很安静。远处有人推着清洁车经过，轮子碾过地毯，发出低低的嗡鸣。

刘世豪拉上箱子拉链，站起来，拎着箱子走到门口。他看了一眼宋今禾，想说什么，又咽回去。

宋今禾看着他，等了两秒。

宋今禾想说谢谢？

她问。

刘世豪点头。

宋今禾不用。我该做的。

她转身往前走，走了两步，又停下来，回头看他。

宋今禾真想说，就拿个好成绩。

刘世豪愣了一下。

然后他笑了。

那笑容来得很快，像巴音布鲁克的阳光，一瞬间照亮了整个走廊。

阳光从玻璃门照进来，落在他肩上那件光刻外套的logo上，泛起一层柔和的光。

他忽然觉得，今天的太阳，格外好。

——

这个故事就这样结束了就是一个短篇小故事给我们刘世豪出口气

当燃（下）