4

第四章 各取所需

上海，1974年初夏

瞿桦在上海待了一个月。

一个月里，他几乎每天下班后都去方穆静家。有时候是给方穆扬复诊，有时候是带点吃的过去，有时候什么理由都没有，就是想去坐一坐。

方穆扬的病好了之后，瞿桦还是去。

方穆静没问过他为什么来，他也没解释过。两人心照不宣地维持着这个默契——他来，她做饭，吃完饭在门口坐着说话，说到天黑，他走。

巷子口的老槐树开花了，香气飘得到处都是。

那天傍晚，瞿桦拎着一条鱼来的。

“哪来的？”方穆静接过来看了看，“这鱼不小。”

“病人家属送的。”他说，“我一个人吃不完。”

方穆静看了他一眼，没拆穿。他一个人住招待所，连个锅都没有，拿什么做鱼？

但她没说，只是接过鱼，蹲在井边收拾起来。

瞿桦在旁边看着。

她的手浸在凉水里，手指被冻得发红。她把鱼鳞刮干净，剖开肚子，掏出内脏，动作利落，一气呵成。

“你做饭是谁教的？”他问。

“没人教。”她说，“自己会的。”

“你爸妈呢？”

方穆静手上的动作顿了顿。

“下放了。”她说，声音很平，“不知道在哪儿。”

瞿桦没再问。

鱼收拾好了，方穆静站起来，把鱼放进盆里。水从她手指上滴下来，在地上洇出几个深色的圆点。

“瞿桦。”她突然开口。

“嗯？”

“你为什么天天来？”

瞿桦愣了一下。

方穆静转过身，看着他。夕阳落在她脸上，把那双眼睛照得亮亮的，里面有他看不懂的东西。

“你是可怜我？”她问。

“不是。”

“那是为什么？”

瞿桦张了张嘴，想说话，却发现自己什么都说不出来。

他想说：因为我十五岁就认识你了。因为我在火车上看见你晕倒，心都揪起来了。因为我每天下班往这儿跑，不是为了吃饭，是为了看你。

但他不能说。

说了，她会躲开的。他看得出来，她是一只受过伤的鸟，有一点风吹草动就会飞走。

“因为我一个人吃饭没意思。”他说。

方穆静看着他，看了很久。

然后她嘴角弯了弯。

“行。”她说，“那你就来吃吧。”

---

那天晚上吃完饭，方穆扬睡了，两人照例坐在门口说话。

月亮升起来了，又大又圆，把巷子照得亮堂堂的。槐花的香气一阵一阵飘过来，甜丝丝的。

“瞿桦。”方穆静突然开口。

“嗯？”

“你想过结婚吗？”

瞿桦愣住了。

方穆静没看他，低着头，手指无意识地抠着膝盖上的一块补丁。

“我弟弟的病好了，”她说，“可我还在上海，没有正式工作，没有户口，住在这间破屋子里。我爸妈不知道什么时候能回来，回来了也不知道是什么情况。”

她顿了顿。

“我需要一个家。”

瞿桦的心跳漏了一拍。

“你说什么？”

方穆静抬起头，看着他。

“我知道你家在北京，是干部家庭。”她说，“我知道我配不上你。”

“你没配不上——”

“你听我说完。”她打断他。

瞿桦闭上嘴。

方穆静深吸一口气，像是在给自己鼓劲。

“我嫁给你，”她说，“你帮我解决户口和工作，让我能安心做数学。你奶奶不是病重吗？你娶了我，她也能安心。”

瞿桦看着她。

月光落在她脸上，把她照得很清楚。她的眼睛亮亮的，嘴唇抿着，下巴微微扬起——那是她紧张时候的样子，他在火车上就见过。

“你这是……”他开口，声音有点涩，“在跟我谈条件？”

“是。”

方穆静没有躲开他的目光。

“你帮过我，我记得。”她说，“但我不想欠你的。咱们把话说清楚，各取所需，谁也不欠谁。”

瞿桦沉默着。

夜风吹过来，槐花的香气飘过来，远处传来几声狗叫。

他看着她。

那张脸，他看了十五年。从照片上，从记忆里，从火车上那一眼，从这一个月里每一天的相处中。

现在她坐在他面前，说要嫁给他。

不是因为喜欢他。是因为他能给她一个家。

“你知道我奶奶什么情况吗？”他问。

“你说过，她身体不好。”

“她身体是不好。”瞿桦说，“但不是病重。我跟你说病重，是骗你的。”

方穆静愣住了。

“你……”

“我想娶你。”瞿桦说，声音很平静，“从火车上看见你的第一眼，我就想娶你。我怕你不答应，所以编了个理由。”

方穆静张了张嘴，说不出话来。

瞿桦看着她。

“你现在知道了。”他说，“你还嫁吗？”

沉默。

很长很长的沉默。

方穆静低下头，看着自己的手。手指抠着那块补丁，把线都抠松了。

“你说的是真的？”她问。

“真的。”

“你从火车上就开始算计我？”

“是。”

方穆静抬起头，看着他。

月光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。干净的眼睛，不含杂质的那种干净。但此刻这双眼睛里，有她看不懂的东西。

“瞿桦。”她说，“你真有心机。”

瞿桦没说话。

方穆静站起来，走了两步，又停下来。

“那就算计到底吧。”她说，没回头，“咱们各取所需。你不欠我，我不欠你。”

她走进屋里，把门关上。

瞿桦坐在原地，看着那扇关上的门。

风吹过来，槐花落了几瓣，落在他肩膀上。

他坐在那儿，坐了很久。

然后他站起来，往巷子口走。

走了几步，他回头看了一眼那扇门。

门还关着。

但他看见窗户后面有个人影，一闪就消失了。

他嘴角弯了弯。

---

第二天下午，瞿桦又来了。

拎着两斤肉，一包白糖，还有一网兜苹果。

方穆静开门看见他，愣了一下。

“你怎么还来？”

“你不是说各取所需吗？”他说，把东西递过去，“我娶老婆，总得下点本钱。”

方穆静看着那些东西，又看看他。

她嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。

“进来吧。”她说，让开身。

瞿桦走进去，把东西放在桌上。方穆扬正在画画，看见他来，眼睛一亮。

“瞿大哥！”

“画什么呢？”瞿桦凑过去看。

方穆扬把画板举起来给他看。画的是一棵树，老槐树，开着花。

“门口那棵？”瞿桦问。

“嗯。”方穆扬点点头，“姐姐说，那是你们说话的地方。”

瞿桦看了方穆静一眼。

她正背对着他们收拾东西，耳朵尖红红的。

“画得好。”他说，“回头送我一幅。”

“好！”

那天晚上，方穆静做了红烧肉，炒了两个菜，还煮了一锅米饭。三个人围着小桌吃饭，方穆扬话多，叽叽喳喳说个不停。瞿桦听着，偶尔应两句，眼睛却一直往方穆静那边瞟。

她今天没怎么说话。低头吃饭，偶尔给他碗里夹菜，脸上看不出什么表情。

吃完饭，方穆扬主动去洗碗。

“他今天怎么这么勤快？”瞿桦问。

方穆静没回答。

两人坐在门口，和往常一样。

月亮还没升起来，天边还剩一点余晖，把老槐树的影子拉得长长的。槐花香气飘过来，甜丝丝的。

“昨天的事，”方穆静开口，“你考虑清楚了？”

“考虑清楚了。”

“我跟你去北京，你帮我解决户口和工作。你奶奶那边，我跟你回去见。”

瞿桦点点头。

“还有一条。”方穆静说。

“什么？”

她转过头，看着他。

“你不许喜欢我。”

瞿桦愣住了。

方穆静的目光很平静，平静得像一潭死水。

“咱们是各取所需。”她说，“你帮我，我帮你。等哪天你不需要我了，或者我不需要你了，咱们好聚好散。”

瞿桦看着她。

看了很久。

“行。”他说。

方穆静点点头，转回头去，看着远处的天空。

余晖一点一点暗下去，天边只剩一道细细的红线。老槐树的叶子被风吹得沙沙响，槐花落了几瓣，落在她肩膀上。

瞿桦伸出手，把那几瓣花拈掉。

她没躲。

他的手在半空中顿了顿，然后收回来。

“什么时候走？”她问。

“后天。我那边医院催我回去。”

“好。”

沉默。

夜风吹过来，有点凉。

“瞿桦。”

“嗯？”

“谢谢你。”

瞿桦看着她。

她没转头，但嘴角弯了弯。

不是那个标准的笑容。是真的弯了弯。

“谢什么？”

“谢你骗我。”她说。

---

两天后，瞿桦和方穆静一起上了火车。

方穆扬留在上海，暂时由邻居照顾。方穆静说，等她在北京安顿好了，就接他过去。

火车还是那趟绿皮火车，咣当咣当地往北开。窗外掠过麦田、村庄、白杨树，和来时一模一样的风景。

两人坐在一起，挨得很近。

“想什么呢？”瞿桦问。

方穆静看着窗外。

“在想我是不是疯了。”她说，“跟你去北京，嫁给一个刚认识一个月的人。”

瞿桦没说话。

过了一会儿，方穆静转过头，看着他。

“你后悔吗？”她问。

“不后悔。”

“为什么？”

瞿桦看着她。

阳光从车窗照进来，落在她脸上，把那双眼睛照得亮亮的。

“因为我十五岁就认识你了。”他说。

方穆静愣住了。

“什么？”

瞿桦笑了笑，没解释。

他从口袋里掏出一本《数学学报》，翻开，里面夹着一张发黄的纸。

那是十五年前的《数学通讯》，上面有全国数学竞赛的获奖名单。一等奖：方穆静。二等奖：瞿桦。

方穆静看着那张纸，半天说不出话来。

“你……”

“我说过，”瞿桦把纸折好，放回口袋里，“你从火车上晕倒的第一眼，我就认出你了。”

方穆静看着他。

看了很久。

然后她笑了。

不是那个标准的笑容。是真的笑了。笑得眼睛弯成两道月牙，笑得肩膀都在抖。

“瞿桦，”她说，“你真是……心机太重了。”

“嗯。”

“你算计我多少年了？”

“十五年。”

方穆静笑得更厉害了。

笑着笑着，她眼眶红了。

她转过头去，看着窗外。

火车咣当着往前开，麦田一片一片掠过。阳光照进来，暖洋洋的。

“瞿桦。”

“嗯？”

“到了北京，”她说，声音有点哑，“你得对我好。”

瞿桦伸出手，握住她的手。

她的手很凉，手指细长，指腹有薄薄的茧。

他把那只手握紧了。

“好。”

【第四章 完】