简介:谢沉舟的左臂藏着一片海。
幼年火灾留下的疤痕,每到梅雨季便会渗出透明的液体——不是汗,不是脓,是某种被进化淘汰的古老体液,咸涩如泪。他舔了二十八年,从未告诉任何人。直到那个叫江潮生的水下摄影师,把嘴唇贴上来,说:"你的骨头在哭。我听见了。"
江潮生不会哭。先天性无痛症夺走了他的眼泪,却让骨髓分泌出本不该存在的泪液蛋白。他在47米深的海底划开自己的虎口,只为确认"疼"是什么形状。他收集谢沉舟的"渗出物",像收集一种失落的母语——终于有人,用他无法理解的方式,替他流出了骨头里藏了一生的盐水。
他们建立了一个交换系统:用皮肤承接骨骼,用分泌物流通沉默,用彼此的残缺,拼凑出一种危险的完整。
"你爱我,还是爱我流出来的东西?"
"我爱你流出来的东西,因为那是你。因为那是我。"