第一章第一节：初次见面

九月的风还带着夏末残留的燥热，吹进清源大学文学院大一（3）班的教室时，卷起了窗边几张散落的课程表。

上午第二节课刚打预备铃，教室里还浸在散漫的喧闹里——有人低头刷着手机，有人凑在一起讨论刚认识的社团，有人趴在桌上补着前一晚熬夜缺的觉。讲台上的老师还没进来，空气里飘着轻松又慵懒的大学日常气息，直到后门被轻轻推开，所有人的目光，不约而同地顿了一瞬。

走进来的是个生面孔。

男生身形清瘦，穿着简单的白色T恤和深色牛仔裤，背着一只黑色双肩包，肩线绷得很直，却没什么攻击性。他进门的动作很轻，轻到几乎没有声响，像是怕打破这间教室原本的节奏，可偏偏，他一出现，就成了所有人视线的中心。

“同学们安静一下。”班主任跟着走进来，抬手敲了敲黑板，“给大家介绍一位新同学，从今天起，正式转入我们班，和大家一起上课。”

男生往前站了一步，目光平静地扫过全班。

没有局促，没有紧张，也没有刻意讨好的笑容。

他的眼神很干净，却又像蒙着一层薄薄的雾，看得清轮廓，却摸不透底下藏着什么。视线掠过教室里一张张年轻的脸时，速度不快，像是在默默记下每一个人的样子，每一个角落的布局。

“我叫王橹杰。”

他的声音偏低，不响，却清晰地落在每一个人的耳朵里。没有多余的自我介绍，没有兴趣爱好，没有来自哪里，只有三个字，干净利落。

班里安静了两秒，随即响起稀稀拉拉的掌声。

王橹杰微微颔首，算是打过招呼，目光下意识地在教室里寻找空位。

前排太显眼，后排又太嘈杂，他的视线最终落在靠窗那一排——倒数第二个位置空着，旁边坐着三个已经熟络的男生，各自有着截然不同的气质。

靠窗最里面的那个男生，坐姿端正，手里拿着一本摊开的书，神情沉稳，眼神温和却有分寸，看见他看过来，很自然地朝他点了点头，像是在无声地表示欢迎。那是张桂源，班里公认靠谱、人缘最好的人。

张桂源旁边的男生则完全是另一种样子，手肘撑在桌上，嘴角挂着一点散漫的笑，眼睛亮晶晶的，好奇心几乎要溢出来，毫不掩饰地上下打量着他，带着点少年人独有的跳脱与直白。那是左奇函，永远第一个对新鲜事物提起兴趣的人。

而最靠近过道的那个男生，微微垂着眼，手指无意识地摩挲着笔杆，气质偏软，看上去有些安静内向，察觉到他的目光，飞快地抬了一下眼，又轻轻低下头，却在不经意间，微微蹙了蹙眉，像是对什么细微的地方产生了莫名的直觉。那是杨博文。

四个人的目光，在空气中短暂地交汇了一瞬。

没有对话，没有交流，却像有一根看不见的线，在这一刻，轻轻系在了一起。

王橹杰没再多犹豫，背着包安静地走过去，在那个空位上坐下。

桌椅发出一声极轻的响动。

他放下双肩包，动作规整地拿出课本、笔袋，一一摆好，全程没有东张西望，也没有主动搭话，安静得像一潭深水。可越是这样，周围越有人忍不住偷偷看他——转学生本就少见，更何况是这样一个沉默、眼神又格外有故事的男生。

张桂源很体贴地没有打扰，只是把自己的课程表往中间挪了挪，方便他看清楚。

左奇函按捺不住好奇心，侧过头，刚想开口打个招呼，就看见王橹杰微微侧着头，望向窗外。

阳光透过玻璃窗落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他的眼神落在楼下晃动的树影里，明明身在人群，却又像隔着一层看不见的距离。

那是一种很难形容的感觉。

他像是融入了这间教室，又像是始终站在外面。

左奇函到了嘴边的话，莫名顿住了。

旁边的杨博文也悄悄抬了抬眼，目光落在王橹杰安静的侧脸，心里那一点没来由的不安，又轻轻浮了上来。

讲台上，老师已经开始讲课，粉笔在黑板上写下一行行板书，声音平稳而单调。

王橹杰低头翻开崭新的课本，指尖在纸页上轻轻一顿。

他没有看黑板，也没有看身边的新同学，只是垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片浅影。

没有人知道，这个安静的转学生，为什么会突然在开学几周后转入这所大学，转入这个班级。

也没有人知道，从他在这个靠窗的位置坐下的那一刻起，这间普通的大一教室，这段原本平淡的大学生活，就已经悄悄偏离了原来的轨道。

风再次从窗外吹进来，吹动了他课本的扉页。

王橹杰缓缓抬起眼，目光再次掠过身侧的三个少年。

初次见面。

他在心里无声地念了一句。

下课铃声像是一把钥匙，瞬间撬开了教室里积攒了一整节课的喧闹。

老师刚一合上书走出教室，原本安静的教室立刻炸开了锅，桌椅拖动的声响、男生打闹的笑骂、女生凑在一起的低语混作一团，充斥在不大的空间里。王橹杰依旧维持着上课的姿势，指尖轻轻搭在课本扉页上，没有立刻起身，也没有加入周围的热闹，只是安静地整理着桌面上的笔和笔记本，动作不急不缓，仿佛周遭的喧嚣都与他隔了一层无形的玻璃。

他的淡定与周遭的热闹形成了鲜明的对比，很快，身边三道目光便不约而同地落在了他身上。

最先按捺不住的是左奇函。

他“啪”地合上手里的漫画书，身体往过道一侧微微倾斜，胳膊肘撑在桌沿上，率先打破了四人之间沉默的僵局。他的声音带着少年人特有的清亮，没有丝毫生疏感，像是对待认识很久的朋友一般直白：“喂，新同学，你叫王橹杰是吧？我叫左奇函，就坐你旁边。”

王橹杰这才缓缓抬起头，目光从课本上移开，落在眼前眉眼跳脱的男生脸上。他的眼神依旧平静，没有过多的情绪，只是轻轻点了点头，声音清淡：“嗯，王橹杰。”

简短的回应，没有多余的寒暄，却也不算冷漠。

左奇函显然没在意他的话少，反而更来了兴致，身子又凑近了一点，压低声音好奇地追问：“你是转校来的啊？之前在哪读的？怎么会突然转到我们班？”一连串的问题抛出来，满是藏不住的好奇心，眼睛亮晶晶地盯着王橹杰，像是要从他脸上找出答案。

王橹杰指尖微不可查地顿了顿，垂眸扫了一眼桌面的课本，再抬眼时，语气依旧平稳，没有丝毫破绽：“之前的学校，有些私事。”

一句模糊的解释，轻轻带过了所有追问，既没有正面回答，也没有显得生硬排斥。

左奇函愣了一下，刚想再开口，身旁的张桂源轻轻拉了拉他的胳膊，用眼神示意他别追问得太紧。张桂源起身将歪掉的椅子摆正，神情温和沉稳，自带一种让人安心的气场，他看向王橹杰，语气舒缓，带着恰到好处的善意：“别听他瞎问，转来我们班就好，以后有什么不懂的，或者需要帮忙的地方，随时跟我们说。”

他说话时目光真诚，没有打探，只有纯粹的友好，像是在主动给这个刚融入集体的转学生递上一个台阶。王橹杰看向他，微微颔首，嘴角极浅地弯了一下，那是一个几乎看不见的笑意，算是回应：“谢谢。”

一直安静坐在最外侧的杨博文，直到这时才轻轻抬起头。

他性格内向敏感，不像左奇函那般外向，也不如张桂源沉稳大方，只是攥着手里的中性笔，指尖微微泛白。他抬眼悄悄看向王橹杰，目光轻轻落在对方的侧脸，心里那股上课时分莫名的不安感又悄悄浮了上来——眼前的转学生太安静了，安静得不像一个刚融入新环境的大一新生，他的眼底藏着一种不属于这个年纪的沉静，甚至带着一丝淡淡的疏离。

察觉到杨博文的目光，王橹杰侧过头，看向这个最安静的少年。

杨博文像是被抓包一般，飞快地垂下眼，耳尖微微泛红，犹豫了几秒，才用很轻、很软的声音小声说了一句：“我、我叫杨博文……以后、以后是同学了……”

他的声音细弱，带着一丝腼腆，说完便又低下头，手指不安地摩挲着笔杆，不敢再看王橹杰。

王橹杰看着他局促的样子，眼神稍稍柔和了些许，没有追问，也没有调侃，只是轻轻“嗯”了一声，声音放低了一点，避免让他更紧张。

四人之间的互动，就在这样一静一动、一闹一稳的氛围里缓缓展开。

左奇函还在叽叽喳喳地跟王橹杰介绍着班里的同学、学校的食堂和好玩的社团，语速飞快，热情满满；张桂源偶尔在一旁补充几句，纠正左奇函说错的地方，语气耐心；杨博文则始终安静地听着，偶尔抬眼瞥一下王橹杰，又迅速收回目光，像一只小心翼翼的小猫。

王橹杰大多时候是倾听者，话不多，却会在关键处轻轻点头，偶尔回应一两个字，不算热络，却也没有拒人于千里之外。

阳光透过窗户洒在桌面上，落在四人摊开的课本上，镀上一层淡淡的暖光。

周围的喧闹依旧，有人收拾书包准备离开，有人围在一起讨论下午的课程，而靠窗的这一方小角落，四个性格迥异的少年，在初次见面的课后，完成了第一次真正的交集。

没有人说话，却也不觉得尴尬。

王橹杰将最后一支笔放进笔袋，拉上拉链，发出一声轻响。他抬眼看向窗外，校园里人来人往，梧桐叶在风中轻轻晃动，一切都看起来平静又寻常。

只是他眼底深处，那层淡淡的雾，依旧没有散去。

身侧的三个少年，还在聊着轻松的话题，笑声干净纯粹。

王橹杰静静地看着他们，心里无声地想。

这便是他新的同学，新的环境。

而他不知道的是，这看似普通的课后相遇，会成为一连串悬疑故事的起点。

风轻轻吹过，卷起桌角一张散落的便签，又轻轻落下。

初次见面的陌生感，在细碎的互动里慢慢淡去，可一种无形的羁绊，却在无人察觉的角落，悄然缠上了他们四人。