战乱平息，天下渐定，可五人的人生，早已被乱世彻底改写，再也回不到从前。

苏砚辞与柳寻欢，定居在江南的一处小院，远离江湖纷争，远离尘世喧嚣。

苏砚辞双目失明，再也不能看书，可她依旧温和，依旧靠谱。她会凭着记忆，为柳寻欢讲述曾经读过的诗词，讲述江湖的故事，用自己的声音，为柳寻欢驱散黑暗。她会细心地照顾柳寻欢的饮食起居，抱着她起身，扶着她坐下，带着她感受小院的清风，聆听枝头的鸟鸣。

柳寻欢双腿残疾，再也不能游历天下，可她不再调皮捣蛋，变得安静而温柔。她会静静地靠在苏砚辞的怀里，听她说话，感受她的温度。曾经那个最不靠谱的少女，如今成了苏砚辞最贴心的陪伴，她会用自己的眼睛，为苏砚辞描述世间的风景，用自己的话语，温暖苏砚辞失明的心。

她们失去了太多，却拥有了彼此。苏砚辞是柳寻欢的腿，带着她“走”遍心中的山河；柳寻欢是苏砚辞的眼，为她“看”尽世间的美好。两人朝夕相伴，不离不弃，粗茶淡饭，平淡度日，在乱世的余波之中，寻得了一方安稳，相守余生，共渡悲欢。

小院之中，四季轮回，春风拂过枝头，夏雨打落芭蕉，秋霜染遍落叶，冬雪覆盖屋檐。她们相互搀扶，相互慰藉，把年少的遗憾，化作余生的相守，把曾经的伤痛，藏在心底，只留温柔给对方。

沈清寒独自住在小院隔壁的竹屋，竹影婆娑，琴声不再，只剩无尽的寂寥。

她手筋断裂，无法抚琴，双目失明，无法视物，曾经的智力担当，如今连自理都成了难事。深宫的阴影，乱世的伤痛，身体的残缺，让她彻底封闭了内心，不愿与人交流，终日沉默不语。

她常常坐在竹椅上，一动不动，感受着风的温度，听着远处苏砚辞与柳寻欢的低语，心中一片荒芜。光明不再，琴弦已断，心亦成灰，无尽的抑郁，一点点吞噬着她的生命。

无人能走进她的内心，无人能化解她的悲凉，那个貌似天仙、清冷聪慧的女子，最终在无尽的孤寂之中，郁郁而终，如同月下寒梅，悄然凋零，结束了这苦难的一生。

陆昭然与萧逐野，走遍了曾经五人约定要去的地方，看过了他们曾经想看的风景。

陆昭然不能说话，眼里无光，可只要有萧逐野在身边，他便有了一丝依靠。萧逐野无家可归，心中悲凉，可只要看着陆昭然，他便有了活下去的念想。

他们曾是嬉笑打闹的少年，如今成了彼此唯一的救赎。萧逐野会牵着陆昭然的手，带他看日出日落，看山河辽阔，用行动告诉他，无论如何，我都在。陆昭然会用眼神，回应萧逐野的温柔，用无声的陪伴，抚平他心中的伤痛。

草原天骄与将门之子，历经生死，看透世事，早已超越了知己的情谊，成了彼此的爱人，相互依偎，抱团取暖。

他们看过了世间的繁华，也历经了人间的苦难，知道这乱世之下，唯有彼此，是最后的归宿。