熟悉

和外婆相处了很久，很久

深夜

我感觉有人在帮我盖被子

是被子

不是我的外套

妈妈之前也会给我盖被子

中午的阳光正好

妈妈会在我午睡的时候，悄悄把她那条毛毯子披在我的身上，暖暖的，是妈妈的味道

她哼着山歌，我也渐渐入睡

只是我找不到她了

想到这里，我感觉鼻子酸酸的，心好像被一只很大的手紧紧握住，喘不过气

我忍着眼中的泪水

假装什么事都没有发生

但是我的肩膀微微颤抖着，伴随着我的抽泣

外婆点了一支蜡烛放在床头

“下次如果怕的话，就点一支蜡烛在床头吧”

天先是蒙蒙亮

这个时候，我会和我的外婆一起，到外去卖桂花酿

外婆用桂花米酒和蜂蜜做的，浓浓稠稠的

有的时候我也会有一小杯

我用舌头舔舔杯底

这便是我童年为数不多的甜

北城的天正好

梧桐树叶肆意生长

“想什么呢”

“有人去过那个孤岛吗”

“有”

“那他忘记一切苦痛了吗”

“应该吧”

外婆在家的旁边开了一个小铺子

里面藏满了她的针线活

每天的收入并不高

不过还好

我好养活

我喜欢看着她一针一针，把我们的岁月缝进去

坐在西下的太阳下，阳光映出我和外婆的影子

轻轻的

很暖很暖

窗外的树叶沙沙起响

伴着生锈的风铃

我常觉得那是一种苦涩的声音

小孩的世界很简单

要记的东西也很简单

所以

这声音

也便留在了内心的深处

多年以后

我会找到一个避风港

会回到小时候

再听一遍这种声音

再问一遍外婆

“爸爸妈妈什么时候回来”

我想，外婆应该还是那一句话

“等你长大以后”

有的时候

我会半夜三更被心口疼醒

外婆会一边骂我麻烦，一边把我抱在怀里，轻轻按揉着我的心口

次数一多

外婆就会给我吃一些白色的小颗粒

她说这是药

生病了才吃药

我问外婆

“我生什么病了”

外婆沉默不答

我也便不再追问，生病这种东西，不能多说，说多了，病就不会好了

你问我为什么？

瞎琢磨出来的

但是痛依旧痛

不过还好，不是刚开始那么痛了

但是我感觉我们家好像变穷了，比以前更穷了

因为，外婆不让我吃糖

也没有再带甜饼给我吃

也不让我爬树去掏鸟窝了

美其名曰

不能剧烈运动，女孩子家家要矜持

“那我以后还可以去找海的尽头吗？”

“随你”

“那个孤岛上面有住人吗？”

“不知道”

“等我长大，我就搬进那个孤岛，也带着你”

聊着聊着

我犯了困

便搬两个小凳子

铺上毯子躺在上面

“丫头，你倒是会享受”

我听了这句话，只是傻傻的笑

或许

请允许我想象一会

小时候想象爸妈会突然回来

会和以前一样恩爱，还会把我带到大城市去生活，外婆也在，心口不会那么疼，不用吃那么多苦苦的小颗粒，还会有很多新的衣服，过年的时候还可以吃上年夜饭

会多几个人爱我

长大后

会想象自己在童年

旁边是外婆在织布

自己正盯着夕阳下落，梧桐树还没有枯死

还有人爱我