刀子

雪落无声，故人不逢

长白山的雪，从来都不是温柔的。

它不像杭州的雨，缠缠绵绵，能落在屋檐下，落在青石板上，落在吴邪那家小小的古董店窗台。长白山的雪是冷的，是硬的，是能钻进骨头缝里，把人冻得连眼泪都流不出来的冰碴子。

吴邪已经记不清，这是他第几次独自来到青铜门外。

胖子走了，在三年前的一个雨夜。

那天杭州下着很大的雨，和当年西沙归来时一样，天阴得像一块浸了血的布。胖子喝得烂醉，拍着吴邪的肩膀，笑得比哭还难看。他说天真，我撑不住了，我想云彩了。吴邪以为他只是又在发酒疯，笑着骂他没出息，可第二天清晨，那间堆满了零食和空酒瓶的屋子，安安静静，再也没有了那个咋咋呼呼的声音。

胖子走得很干净，没留一封信，没说一句再见。

吴邪后来在他枕头下翻到一张泛黄的照片，是云彩笑着站在村寨里，身后是青山绿水。照片背面，只有歪歪扭扭的一行字：胖爷我守不动了，天真，你自己好好活。

那一刻，吴邪才明白，有些离别，从来都不是轰轰烈烈的。它就像一根针，悄无声息地扎进心脏，等你反应过来时，血已经流满了整个胸腔。

铁三角，断了一角。

世界一下子空了。

吴邪关掉了古董店，卖掉了所有能卖的东西，只带着一把黑金古刀的仿品，一沓泛黄的照片，一次又一次地往长白山跑。他总觉得，只要他还在等，青铜门就会开，那个穿着连帽衫的身影就会走出来，淡淡地说一句“我回来了”。

可十年又十年，雪落了一层又一层，青铜门始终紧闭。

山上的风很大，吹得他头发花白，吹得他脊背渐渐弯曲。曾经那个眉眼清澈、被叫做“天真”的少年，如今满脸风霜，眼神里只剩下化不开的疲惫和绝望。他再也不是那个能在古墓里机关算尽、布局千里的吴小佛爷，只是一个守在门外，等不到归人的老人。

他常常坐在雪地里，一坐就是一整天。

他会自言自语，说胖子又在偷吃，说小哥你怎么还不回来，说我们说好要一起回杭州，一起吃火锅，一起看西湖的荷花。可风卷着雪，把他的声音吞得一干二净，连一点回音都没有。

有一次，他冻得几乎晕厥，恍惚间好像看到了胖子和小哥。

胖子还是那副大大咧咧的样子，嚷嚷着天真快起来，胖爷带你下山吃肘子；小哥站在一旁，眼神安静地看着他，伸手想要扶住他。吴邪拼了命地伸手去抓，却只抓到一把冰冷的雪。

梦醒了，只剩下无边无际的寒冷。

他终于明白，有些承诺，注定兑现不了。

有些离别，是永别。

小哥不会回来了，青铜门后是终极，是永恒的孤寂，是他用一生换的人间安稳。胖子也不会回来了，他去了有云彩的地方，再也不用面对这满是遗憾的世间。

只剩下他一个人，守着一段回不去的过往，守着一个不存在的未来。

雪还在下，覆盖了他的脚印，覆盖了他的体温，覆盖了所有爱恨与执念。

吴邪靠在冰冷的石壁上，缓缓闭上了眼睛。

手里紧紧攥着那张三个人的合照，照片里，小哥沉默，胖子大笑，他一脸天真。那是他们最好的年纪，最好的时光，也是再也触不到的曾经。

原来最痛的从不是生离死别，而是我还记得所有的约定，可身边早已空无一人。

长白山的雪，终年不化。

就像他这一生，等不到的人，圆不了的梦，成了永远冰封的遗憾。

铁三角，终究散落在天涯，再无重逢时。