第一章 津门初遇，风雪惊鸿

民国十七年，冬。

津门的雪下得疯，铅灰色的天空压着整座城，法租界外的街道上，军警林立，马蹄踏碎薄冰，溅起细碎的雪沫。

沈知衍一身笔挺的墨绿色军阀军装，肩章上的金星在昏暗中泛着冷光。他刚从前线归来，坐镇津门，手握重兵，是北方最令人忌惮的年轻督军。年仅二十七岁，杀伐果断，手段凌厉，眼底藏着常年征战的沉郁，仿佛世间万物，都入不了他的心。

车行驶至路口，却被一阵混乱拦住。

街角的墙根下，几个便衣特务正围着一个年轻女子推搡。女子穿着素色布裙，长发被寒风吹得凌乱，却依旧挺直脊背，手里紧紧攥着一叠散落的传单。她不吵不闹，只是冷冷抬眼，目光清冽如冰，明明身处弱势，却没有半分怯懦。

"放开她。"

沈知衍的声音不高，却带着不容置疑的威严。

特务们回头一见是他，瞬间吓得魂飞魄散，立刻松了手，躬身退到一旁。

女子站稳身子，拍了拍身上的雪，没有感激，也没有畏惧，只是平静地看向他。

那一眼，撞进沈知衍冰封多年的心湖。

她生得极美，不是那种娇柔妩媚的美，而是清瘦、干净，眼底有光，像寒雪中独自绽放的梅。明明只是一介布衣，却有着不输军人的风骨。

"多谢。"她淡淡开口，声音清润。

弯腰捡起最后一张传单时，沈知衍的目光不经意扫过——上面印着他最敏感的字眼。

他眉峰微蹙："你不怕死？"

女子站直，迎上他锐利的视线，不闪不避："人各有志，督军不懂。"

说完，她不再多言，抱着传单，转身走进漫天风雪里。素白的身影渐渐远去，像一道不肯弯折的光。

沈知衍站在原地，指尖无意识地摩挲着军靴上的雪粒。

他征战多年，见惯了趋炎附势、贪生怕死之徒，却从未见过这样一个女子。

她叫苏晚。

那时他还不知道，这个名字，会成为他一生的执念，也会成为他最痛苦的挣扎。