十二月的跨年夜，江城的雪下得又急又密。铅灰色的天空像被戳破了无数个小洞，雪片争先恐后地涌出来，转眼间就把街道染成了白茫茫一片。傍晚六点，沿街的路灯刚挣脱暮色的包裹，暖黄的光晕立刻被漫天飞雪揉成了模糊的光斑，像浸在水里的橘子糖，甜得发晕。

街角的“暖冬”甜品店是这片雪幕里唯一的亮色。老式的玻璃门蒙着层薄霜，用手指划开一道缝，能看到里面昏黄的吊灯——那是店主特意淘来的复古款，灯罩边缘卷着精致的花纹，把光线筛成细碎的金粉，落在红木吧台上、米白色的桌布上，还有吧台后那个系着同款围裙的姑娘身上。

林溪正低头擦着吧台，红木的纹路被她擦得发亮，指尖划过冰凉的台面时，能感觉到木头特有的温润。口袋里的手机震了两下，她腾出一只手掏出来，屏幕上是妈妈发来的消息：“囡囡，今晚跨年夜，店里不忙就早点回吧，我包了你爱吃的荠菜饺子。”

林溪对着屏幕弯了弯嘴角，指尖悬在输入框上，却又轻轻叹了口气。她刚来时，店主说跨年夜客人多，让她值到十点。“估计得晚点啦，饺子帮我留着～”她快速敲完字，把手机塞回口袋，刚直起身，玻璃门就被“吱呀”一声推开。

寒风像带着棱角的刀子，卷着雪沫子涌进来，瞬间吹散了店里甜腻的奶油香。林溪额前的碎发被吹得乱飘，她下意识地往旁边躲了躲，抬眼时，正好撞进一双沉静的眸子。

男人裹着一件深灰色的长款大衣，领口立得笔直，几乎抵到下巴，一条黑色围巾绕了两圈，遮住了半张脸，只露出高挺的鼻梁和微微蹙起的眉。他像是不习惯店里的暖，又像是被这零星的客人惊到，眼神里带着点疏离的打量，却并不让人觉得冒犯。他肩上落着层薄薄的雪，进门后抬手轻轻拍了拍，动作利落又安静，连雪粒落在地上的声音都轻得像叹息。

“一杯热可可，谢谢。”他开口时，声音从围巾后面透出来，很低，还带着点被寒风冻过的沙哑，像磨砂纸轻轻擦过光滑的木头，粗粝里藏着种特别的质感，意外地好听。

林溪愣了愣，连忙应了声“好”，转身快步走到料理台后。不锈钢的小银锅放在电磁炉上，她倒了半盒鲜牛奶进去，调到小火慢慢煮着。奶液渐渐泛起细密的小泡，她拿出打奶泡器，按下开关，白色的泡沫像云朵一样冒出来，绵密得能托起一颗草莓。她习惯性地往里面加了两勺砂糖，用小勺轻轻搅了搅——她总觉得，冬天的甜要多一点，才能抵得住外面钻心的冷。

热可可装在店里特有的粗陶杯里，她用纸巾擦了擦杯壁上的水珠，转身递过去。男人伸手来接时，她的指尖不小心擦过他的指腹。

那触感凉得惊人，像刚从雪地里捞出来的冰棱，林溪像被烫到似的猛地缩回手，脸颊微微发烫，小声说了句：“慢用。”

他接过杯子，指尖在温热的杯壁上顿了顿，像是也被这温度惊了一下。“谢谢。”他道了声谢，声音比刚才清晰了些，然后转身走向靠窗的位置。

那是店里最角落的一张桌子，旁边就是暖气，却很少有人坐，因为窗外正对着一棵光秃秃的老槐树，没什么看头。但男人似乎就喜欢那里，他拉开椅子坐下，把热可可放在桌上，双手拢在杯壁两侧，却没喝，只是微微偏着头，望着窗外飘落的雪。

路灯的光透过雪幕，在他脸上投下淡淡的暖黄，把他侧脸的线条勾勒得干净利落。眉骨很高，下颌线清晰，连落在上面的睫毛影子都像精心画过的。他就那么坐着，背脊挺得笔直，不看手机，也不翻桌上的菜单，偶尔抬眼时，目光穿过玻璃上的霜花，落在远处被雪覆盖的屋顶上，安静得像一幅嵌在画框里的画。

林溪假装低头擦吧台，眼角的余光却忍不住一次次往那边瞟。她看到他终于端起杯子，喝了一小口，眉头似乎舒展了些；看到他伸出手，指尖轻轻碰了碰玻璃上的霜花，划出一道弯弯的印子；看到雪下得更大时，他的目光追着一片旋转的雪花，直到它落在窗台上，化成一小滩水。

店里的钟摆“滴答滴答”地走着，其他客人小声说着话，窗外的雪还在下，把世界裹成一片柔软的白。林溪低下头，继续擦着已经很干净的吧台，心里却莫名记住了那双沉静的眼睛，记住了他肩上的落雪，还有他指尖那抹惊人的凉意。

她不知道他是谁，也不知道他为什么会在跨年夜的雪天，一个人来喝杯热可可。但那一刻，窗外的风雪、店里的暖光，还有那个安静的身影，像被什么东西串在了一起，在她心里留下了一道浅浅的印子，像雪地里被轻轻踩过的脚印，不深，却清晰。

初遇