第三精神病院的午后，永远弥漫着消毒水、陈旧木质窗棂与若有似无的压抑气息。

这里关押着这座城市里最特殊的一群人——不是普通的罪犯，不是寻常的精神障碍者，而是被诸神污染、被异常侵蚀、被现实判了“无法共存”的人。有人终日嘶吼看见神影，有人抱着空气痛哭说听见神谕，有人徒手拆墙声称在斩断神之脉络，也有人，安静得像一捧落在窗台的雪，从日出坐到日落，一言不发。

枫鸢月，就是后者。

她坐在三楼公共活动区最角落的位置，背对着所有人，面前摊开一本被翻得卷边的《普通物理学》，旁边还叠着《量子力学》《广义相对论导论》与一本手写的、密密麻麻全是公式的草稿本。

少女身形清瘦，穿着洗得发白的蓝白病号服，长发松松地垂落在肩前，发色是一种极淡、极冷的银白，不像染的，倒像是天生便褪去了所有色彩。她的皮肤苍白得近乎透明，脖颈线条纤细，指尖干净而修长，安静搭在泛黄的纸页上，连动作都轻得不会惊扰空气。

最惹眼的，是她的眼睛。

左眼是纯粹、炽烈、如同烈日熔金的金瞳，右眼是清冷、寂静、如同深夜孤月的银瞳。

日月异瞳。

在这座人人都被视为疯子的精神病院里，这双眼睛非但没有让她显得特殊，反而成了“病情严重”的铁证——护士登记册上，在她的名字旁，写着一行标准诊断：

枫鸢月，17岁。诊断结果：偏执型精神障碍，伴重度幻觉、认知错位、逻辑自洽型妄想。

备注里还有一行小字：自称能看见“世界底层规则”，拒绝承认幻觉，物理天赋异常突出，危险等级：低。

没人当真。

天才与疯子，本就只有一线之差。

而在这里，所有人都宁愿相信她是后者。

“307，又在看你的天书啊？”

端着药盘路过的护士随口喊了一声，语气算不上恶劣，只是习惯了对所有病人敷衍。307是枫鸢月的病房号，在这里，名字远不如编号好用。

枫鸢月没有抬头，目光依旧落在纸面的洛伦兹变换公式上，指尖轻轻点了点其中一个变量，声音很轻，很淡，像落在冰面上的雨滴：

枫鸢月“不是天书，是物理。”

“好好好，物理。”护士笑着摇摇头，把白色药片和一杯温水放在她手边，“先吃药，再看你的物理。不然等会儿医生又要念叨了。”

药片是镇定类药物，用来压制“幻觉”与“躁动”，对枫鸢月而言，却更像是一种用来掩盖世界真相的遮眼布。

她没有拒绝，安静地拿起药片，就着温水一口吞下。

动作顺从得近乎乖巧。

在第三精神病院里，顺从是最好的保护色。

吵闹的人会被注射镇静剂，暴躁的人会被关进隔离室，声称看见神的人会被加大药量，唯有安静、听话、不反抗的人，才能拥有一点坐在窗边看书、写写画画的自由。

枫鸢月要的，从来只是这份自由。

她不是疯子。

至少，她自己比谁都清楚这一点。

她只是……能看见别人看不见的东西。

不是神，不是鬼，不是什么虚妄的幻觉，而是世界最底层、最冰冷、最不可违逆的规则线条。空间的褶皱，时间的流速，能量的转化，质量的分布，力的传导，粒子的生与灭……一切在常人眼中无形无质的东西，在她眼里，都清晰得如同铺在纸上的线条。

她不需要刻意计算，只要看一眼，就能知道一个物体坠落的精确轨迹；只要指尖触碰墙壁，就能感知应力结构与最脆弱的节点；只要望着天空，就能读出大气环流、云层势能、光的折射与散射角度。

物理对她而言，不是学习，而是阅读世界。

医院里的医生曾经给她做过智力测试与专业能力测评，结果让整个院部哗然——理论物理、应用物理、数学逻辑、空间结构解析能力，全面突破测试上限，水平远超国内顶尖高校博士阶段，甚至触及前沿未知领域。

可这份天才，恰恰成了她“疯得彻底”的证据。

因为她同时宣称：我能看见“异常”，能看见不属于现实的规则，能感知到世界之外的“注视”。

医生们对此的结论是：超高智商带来的极端逻辑自洽妄想，患者将自身的物理天赋与精神幻觉深度绑定，无法剥离。

于是，她被留在这里。

成了一个最聪明的疯子。

公共活动区里依旧嘈杂。

有人在墙角喃喃自语，对着空气跪拜，嘴里念着“神使降临”；有人在疯狂拍打桌子，喊着“它们在说话”；还有几个病情较轻的病人凑在一起下棋，时不时发出怪异的笑声。

一切混乱，都与角落的枫鸢月无关。

她重新低下头，继续看着面前的书，笔尖在草稿纸上飞速滑动，写下一行又一行常人根本无法理解的公式。那些公式不是来自书本，而是来自她双眼直接“看见”的规则——她在验证，在对应，在把世界的真相，翻译成人类能理解的语言。

她不知道自己为什么能看见这些。

也不知道自己从哪里来。

她的记忆是残缺的。

最早的记忆，是十六岁那年，在大雨里被人发现，躺在废弃研究所的门口，浑身湿透，怀里抱着一本封皮早已磨损的黑色笔记，身边散落着写满公式的草稿纸。没有身份，没有家人，没有来历，像凭空出现在世界上。

医院给她取名“枫鸢月”，登记为孤儿。

她没有反对。

名字不过是一个代号，就像307一样，不重要。

重要的是，她能清晰地感觉到，自己的身体里藏着什么东西。

不是幻觉，不是神，不是什么虚无缥缈的意志。

是力量。

是沉睡的、未觉醒的、连她自己都无法触碰的力量。

有时候深夜躺在床上，她会感觉到左眼发烫，像是有一轮太阳在燃烧，整个世界变得无比明亮，一切粒子都在眼底沸腾；有时候右眼发冷，像是沉入永夜，万物寂静，连时间都仿佛停滞。

她不知道那是什么。

也没有人能告诉她。

精神之海深处，偶尔会响起一道极轻、极温柔的声音，像隔着无数层时空，模糊不清，只能捕捉到零星几个字：

“……藏好……别暴露……等……”

她问过是谁，没有回应。

医生说，那是她的“幻听”。

她也就不再问。

问了，也只会被加大药量。

“喂，你就是307？”

一个略带好奇的声音在身旁响起，打断了枫鸢月的思绪。

她抬眼。

面前站着一个穿着同样蓝白病号服、却依旧难掩一身锐气的少年，身形挺拔，眼神明亮，身上带着一种与这里格格不入的鲜活与锋利。少年的目光落在她的脸上，先是微微一顿，显然也是被那双日月异瞳惊了一下，随即恢复自然，带着几分自来熟的友善。

是新来的。

枫鸢月一眼就看出来了。

第三精神病院里的老人，要么麻木，要么暴躁，要么恐惧，绝不会有这样干净、锐利、还带着好奇的眼神。

她没有回答，只是收回目光，重新落回书本上，态度冷淡，拒人千里。

“别这么冷淡啊。”少年拉了把椅子，在她对面坐下，丝毫不在意她的疏离，自顾自地开口，“我叫陈末，刚进来没几天。他们都说你是这儿最怪的人，也是最聪明的人。”

枫鸢月指尖一顿。

陈末。

这个名字没什么特别，可她在看见他的第一眼，眼底就自动掠过无数线条——他的骨骼强度，肌肉爆发力，气血流动，甚至连他体内潜藏的、极淡极淡的异常能量波动，都清晰可见。

是和她一样的人。

不是被污染，不是疯子，而是本身就携带异常。

她依旧没说话。

在这里，多一事不如少一事。

“我看见你天天在写公式。”陈末看向她面前的草稿纸，上面密密麻麻的符号让他头皮发麻，却又莫名觉得熟悉，“你真的能看懂这些？还是……你看见的东西，和我们不一样？”

最后一句，声音压得很低。

枫鸢月终于再次抬眼，金与银的双瞳平静地看向他，没有情绪，没有波澜，只有一片淡漠：“你看见什么了？”

陈末眼神一凝。

他本是试探，没想到对方竟然真的接了话。

他左右看了看，确定没人注意这边，才压低声音，一字一句：“我看见……不该存在的东西。看见神，看见怪物，看见世界裂开的缝隙。他们说我疯了，但我知道，我没疯。”

枫鸢月沉默了几秒。

她没有说“我也是”。

只是淡淡开口，声音轻得只有两人能听见：

“你看见的是具象。我看见的，是规则。”

“规则？”陈末皱眉。

“支撑世界运行的底层逻辑。”枫鸢月指尖轻轻敲了敲桌面，眼底掠过一丝无人能懂的漠然，“力，能量，空间，粒子，结构……一切都有迹可循。包括你说的那些‘不该存在的东西’，它们也只是不符合当前世界物理模型的异常。”

陈末彻底愣住了。

他进精神病院这么久，第一次有人用这种绝对理性、绝对物理、绝对不带任何迷信色彩的方式，解释他们所遭遇的恐怖。

不是神，不是魔，不是幻觉。

是异常。

是不符合现有物理模型的存在。

一瞬间，他竟有种被瞬间戳中、豁然开朗的感觉。

“你……”陈末看着眼前这个苍白安静、双瞳异色的少女，心底第一次生出一种“这个人不简单”的直觉，“你到底是谁？”

枫鸢月收回目光，重新低下头，看着书本上的公式，语气平静无波：

“307。”

“一个疯子。”

“一个物理天才。”

“天才和疯子，只有一线之差。”

“而我，刚好站在线上。”

她的声音很淡，却带着一种穿透人心的力量。

陈末看着她，久久没有说话。

他能感觉到，这个少女身上藏着远比他更深、更可怕的秘密。她不是疯，她是看得太清楚，清楚到这个世界容纳不下她的眼睛，只能把她关在精神病院里，用药物与标签，掩盖她目光所及的真相。

就在这时，走廊尽头传来医生的脚步声，伴随着护士的喊话：“活动时间结束，所有人返回病房！307，你也一样！”

枫鸢月缓缓合上书，将草稿纸仔细收好，叠在一起，抱在怀里。动作慢条斯理，安静顺从。

她站起身，身形清瘦，病号服空荡荡地挂在身上，显得格外单薄。

银白长发垂落，遮住半边脸庞，只露出一双左眼金、右眼银的异瞳，在昏暗的光线下，美得诡异，也冷得刺骨。

“我回病房了。”

她丢下一句平淡的话，转身就走，没有再看陈末一眼。

背影安静，孤独，却带着一种不容靠近的疏离。

陈末坐在原地，望着她消失在走廊尽头的身影，手指不自觉地握紧。

他有种强烈的预感。

这个第三精神病院里，最不起眼、最安静、最像透明人的少女，终有一天，会让整个世界，都为之震颤。

而此刻的枫鸢月，已经走回了属于自己的307病房。

狭小，干净，空旷。

一张床，一张桌，一扇窗。

她关上门，将外界的嘈杂与喧嚣彻底隔绝在外。

走到窗边，她轻轻抬起头，望向窗外的天空。

左眼金瞳，看见的是烈日的粒子流，光的波动，大气的能量层；

右眼银瞳，看见的是天空的寂静，空间的褶皱，云层之下隐藏的、极淡的异常波动。

她的眼底，没有神，没有怪，没有恐惧。

只有冰冷、客观、绝对理性的物理规则。

她不知道自己的身世。

不知道自己体内沉睡着日月双神。

不知道自己是未来的死亡女神代理人、命运与混沌代理人。

不知道自己是创世神域的小殿下，是天国天使长继承人。

不知道自己身负八大法则本源，未来会登临永恒之神位。

更不知道，精神之海最深处，那位来自圣魔大陆、早已封神、名为温书渝的姐姐，正用一道温柔而强大的灵魂屏障，替她挡住所有来自诸神与异常的窥视，让她能安稳地以一个“普通疯子”的身份，活在这座精神病院里。

她什么都不知道。

她只知道——

她是枫鸢月。

是307。

是一个被关在精神病院里的、能看见世界规则的物理天才。

也是一个，被世界当成疯子的正常人。

夕阳从窗外斜斜照进来，落在她苍白的脸上，将那双异瞳映得一明一暗，一金一银，美得惊心动魄，也孤寂得让人心疼。

她轻轻闭上眼。

脑海里，再次浮现出无数公式与线条。

世界依旧在按照既定规则运行。

异常依旧在阴影里潜伏。

诸神依旧在高处注视。

而她，在这座名为“第三精神病院”的囚笼里，安静蛰伏，等待着一个连她自己都不知道的、注定降临的未来。

天才向左，疯子向右。

而她站在中间。

手握真理，眼藏日月，心无波澜。

只待一朝觉醒，斩碎诸神，铸我永恒。