贺峻霖窝在客厅的绒毯里，身上裹着那件灰色带毛领的外套，指尖在手机屏幕上划来划去。

屏幕光映在他脸上，衬得眉眼软了不少。他没在玩游戏，也没刷视频，只是反复翻着通讯录里早就空了的列表，指尖划过那些再也打不通的名字，心里空得发慌。

严浩翔就是在这个时候走进来的。

男人一身剪裁利落的深灰色西装，领带打得一丝不苟，周身还带着外面的寒气，却在看到贺峻霖的那一刻，眼底的冷硬瞬间软了几分。

他走过去，蹲在贺峻霖面前，伸手轻轻抽走了他手里的手机。

“别玩了，”严浩翔的声音很低，带着不容拒绝的稳，“跟我走。”

贺峻霖愣了一下，指尖还保持着划屏幕的姿势，抬头看他：“去哪？”

严浩翔没答，只是伸手，替他拢了拢外套的毛领，指尖擦过他微凉的脸颊。

“去把我们的关系，定下来。”

贺峻霖的心猛地一沉，有种不好的预感。

车子一路驶向min zheng ju。

贺峻霖坐在副驾，身上还裹着那件灰色外套，毛领蹭着下巴，心里乱得像麻。他看着窗外飞速倒退的街景，忽然想起一年前自己从这里逃跑的画面，指尖不受控制地攥紧了外套下摆。

严浩翔察觉到他的紧张，伸手覆在他的手背上，力道很轻，却带着不容挣脱的掌控。

“别紧张，”他侧头看他，桃花眼里是偏执的温柔，“只是走个流程。”

流程？

贺峻霖咬着唇，没说话。

他知道，严浩翔说的“流程”，从来都不是他能拒绝的。

***的人显然早就被打过招呼，全程高效又安静。拍照、填表、按手印……一切都快得像一场梦。

当那本烫着金字的红本本递到贺峻霖手里时，他的指尖都在抖。

照片上，他穿着那件灰色外套，毛领衬得脸小小的，表情僵硬得像个提线木偶。身边的严浩翔穿着同色系的西装，侧脸俊美，眼底却藏着化不开的占有欲，笑得温柔又危险。

“从今天起，”严浩翔伸手，轻轻扣住他的后颈，强迫他抬头看着自己，声音低沉又清晰，“你是我法律上的人了。”

“贺峻霖，你再也跑不掉了。”

贺峻霖攥着那本红本本，指节发白。

外套还带着他身上的温度，手机还在严浩翔的口袋里，而这本红本本，是严浩翔给他套上的，最牢不可破的枷锁。

他看着身边俊美又偏执的男人，终于彻底明白——

这一次，他连假装认命的机会，都没了。

———————————

严浩翔要出差三天。

这是贺峻霖等了很久的机会。

男人临走前，反复叮嘱佣人看好他，把所有能接触到的尖锐物品都收了起来，却唯独没算到，贺峻霖早就偷偷藏了药。

严浩翔离开的第二天下午，贺峻霖把自己锁在卫生间里，吞下了那几片白色的药片。

小腹传来一阵尖锐的绞痛，冷汗瞬间浸湿了他身上的衣服，他蜷缩在冰冷的瓷砖上，看着镜子里苍白的自己，没有哭，只有一种近乎解脱的平静。

孩子没了。

那个用来拴住他的枷锁，碎了。

三天后，严浩翔回来时，已经是深夜。

他一身风尘仆仆，眼底带着浓重的疲惫，西装外套搭在臂弯，手里还攥着一个精致的丝绒盒子——是他特意在国外定制的、刻着两人名字缩写的婴儿长命锁。

他推开门，看到贺峻霖窝在沙发里，身上还是那件灰色带毛领的外套，正低头玩着手机，小腹平坦得像从未有过生命。

严浩翔的脚步，猛地顿住。

他走过去，把丝绒盒子放在茶几上，伸手想去碰贺峻霖的肚子，指尖却在半空僵住。

“霖霖，”他的声音很哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“宝宝呢？”

贺峻霖抬起头，眼神平静得可怕，没有一丝波澜，一字一顿地说：

“我把孩子打了。”

空气瞬间凝固。

严浩翔站在原地，看着贺峻霖平静的脸，眼底的期待一点点碎掉，最后只剩下一片死寂的空。

他没有发疯，没有怒吼，甚至没有质问。

只是缓缓收回手，指尖微微发颤，疲惫地靠在沙发背上，闭了闭眼。

“知道了。”

三个字，轻得像叹息，却重得压碎了所有情绪。

第二天一早，贺峻霖醒来时，发现床头柜上摆满了补品——燕窝、阿胶、人参，还有医生开的调理身体的药。

严浩翔坐在床边，眼底的红血丝还没消，却已经换好了干净的衬衫，正低头替他掖好被角。

“先把药吃了，”他的声音很轻，没有一丝戾气，“医生说你身体虚，要好好养。”

贺峻霖看着他，忽然觉得陌生。

这个偏执到会把人锁在庄园里的疯子，在失去他们的孩子后，竟然没有发疯，只是平静地给他准备补品，让他养身体。

严浩翔要出差三天。

这是贺峻霖等了很久的机会。

男人临走前，反复叮嘱佣人看好他，把所有能接触到的尖锐物品都收了起来，却唯独没算到，贺峻霖早就偷偷藏了药。

严浩翔离开的第二天下午，贺峻霖把自己锁在卫生间里，吞下了那几片白色的药片。

小腹传来一阵尖锐的绞痛，冷汗瞬间浸湿了他身上的衣服，他蜷缩在冰冷的瓷砖上，看着镜子里苍白的自己，没有哭，只有一种近乎解脱的平静。

孩子没了。

那个用来拴住他的枷锁，碎了。

三天后，严浩翔回来时，已经是深夜。

他一身风尘仆仆，眼底布满了红血丝，是连日高强度工作和赶路熬出来的疲惫，连眼下都泛着青黑。西装外套搭在臂弯，手里还攥着一个精致的丝绒盒子——是他特意在国外定制的、刻着两人名字缩写的婴儿长命锁。

他推开门，先看到贺峻霖窝在沙发里，身上还是那件灰色带毛领的外套，脸色比平时更白，连唇色都淡得几乎看不见。

严浩翔的心先揪了一下，快步走过去，伸手就去探他的额头：“怎么了？哪里不舒服？”

他的指尖微凉，带着赶路的寒气，先落在贺峻霖的脸颊，又下意识滑向对方的小腹——

那里平坦得像从未有过生命。

严浩翔的动作猛地僵住。

他缓缓收回手，眼底的红血丝在昏暗的灯光下显得格外刺目，声音哑得厉害：“霖霖，宝宝呢？”

贺峻霖抬起头，眼神平静得可怕，没有一丝波澜，一字一顿地说：

“我把孩子打了。”

空气瞬间凝固。

严浩翔站在原地，看着贺峻霖平静的脸，眼底的期待一点点碎掉，最后只剩下一片死寂的空。

他没有发疯，没有怒吼，甚至没有质问。

只是缓缓收回手，指尖微微发颤，疲惫地靠在沙发背上，闭了闭眼。

“知道了。”

三个字，轻得像叹息，却重得压碎了所有情绪。

贺峻霖那晚睡得很沉，连严浩翔什么时候离开的都不知道。

他不知道，在他呼吸平稳的隔壁书房里，那个男人把自己锁了整整一夜。

书房没有开灯，只有窗外的月光漏进来，照在严浩翔苍白的侧脸上。他坐在冰冷的地板上，手里攥着一把锋利的美工刀——那是他特意藏起来，用来裁画稿的工具。

刀刃划破皮肤的瞬间，没有疼，只有一种近乎自毁的清醒。

血珠从手腕渗出来，滴在昂贵的地毯上，晕开一小片暗红。

他没有发出一点声音，只是看着那些血，像在看着自己碎掉的期待。

孩子没了。

是他逼的。

是他用偏执和占有，把贺峻霖逼到了亲手毁掉他们孩子的地步。

美工刀在他手腕上又划了一道，更深，更疼。

他甚至不敢去想贺峻霖吞下那些药时，心里有多恨他。

第二天一早，贺峻霖醒来时，发现床头柜上摆满了补品——燕窝、阿胶、人参，还有医生开的调理身体的药。

严浩翔坐在床边，眼底的红血丝还没消，手腕上缠着厚厚的纱布，却已经换好了干净的衬衫，正低头替他掖好被角。

“先把药吃了，”他的声音很轻，没有一丝戾气，“医生说你身体虚，要好好养。”

贺峻霖的目光落在他手腕的纱布上，猛地顿住。

“你的手……”

严浩翔下意识把袖子往下扯了扯，避开他的视线，声音轻得像在自言自语：“不小心划到了，不碍事。”

他没有说，那是他在崩溃的夜里，对自己的惩罚。

贺峻霖看着他，忽然觉得陌生又心疼。

这个偏执到会把人锁在庄园里的疯子，在失去他们的孩子后，没有发疯，没有迁怒，只是平静地给他准备补品，却在无人看见的地方，用自残的方式，惩罚着自己。

严浩翔像是看穿了他的心思，伸手轻轻抚过他的脸颊，指尖微凉。

“我不怪你。”

他顿了顿，声音低得像在叹息：

“是我不好，不该用孩子绑着你。”

“但贺峻霖，你记住，就算没有孩子，你也只能是我的。”

“这辈子，下辈子，都一样。”

贺峻霖攥着被角，看着眼前这个既温柔又破碎的男人，忽然分不清——

他到底是在解脱，还是在坠入更深的深渊。

无题