我是你的鱼(二)

婚后我依旧爱逗他，他依旧会被我逗得耳尖泛红。日子甜得像浸在蜜罐里，甜到让我忽略了一些细微的裂痕——

他偶尔捂着心口轻咳，脸色白得像纸，却笑着说呛到了；爬几层楼梯就喘得厉害，却摆手说没事；指尖捏着调酒勺时会微微发颤，却还是坚持给我调最爱的桂花酿；他的肩膀越来越单薄，手腕细得我一只手就能围住，眼底的温柔里，慢慢掺进了化不开的疲惫。

我全都忽略了。像睡死了一样，只沉溺在自己构建的温柔乡里。

---

变故发生在我们在一起的第四年，他三十岁生日刚过不久的那个春天。

那天早晨阳光很好，他窝在我怀里，指尖习惯性地捻着我衣角。我低头想吻他，他却忽然抬起眼，看着我，看了很久很久，久到我心里发毛。

“沈聿，”他说，声音轻得像羽毛，“如果有一天我走了，你会找我吗？”

我皱眉：“说什么傻话？”

“会吗？”他追问，眼里有一种我读不懂的东西。

“会，”我捏他脸，“找到天涯海角也要把你揪回来，然后打屁股。”

他笑了，笑得很好看，可那笑容里，有什么东西碎了。

那是最后一次，看见活着的温予。

第二天醒来，身边的位置空了。衣柜里他的衣服还在，调酒器具还在，书还在，可人不在了。桌上留着一封信，只有一行字：

“沈聿，忘了我。别找我。”

我疯了。动用所有人脉，翻遍整座城市，一无所获。三个月后，终于查到——他去了北欧，一个地图上要放大很多倍才能找到的小镇。

我没有犹豫，当天就订了机票。飞了十几个小时，转了两趟火车，最后踩着厚厚的积雪，找到了那栋孤零零的小木屋。

站在门前时，我的手在抖。不知道是冻的，还是怕的。

我敲门。一下，两下，三下。

门后传来他的声音，还是那么淡，那么凉，却多了几分我不熟悉的虚弱：“谁？”

“温予，是我，沈聿。”

长长的沉默。久到我觉得门后根本没有人，这一切都是我的幻觉。

然后他说：“我不想看见你，你走吧。”

“温予，开门，让我看你一眼，就一眼。”我的声音抖得不成样子，这辈子没这么卑微过，“我知道错了，你回来好不好？我们重新开始……”

“没必要。”他的声音更冷了，冷得像这北欧的雪，“沈聿，我们已经结束了。不爱了就是不爱了，你再纠缠，只会让我更厌烦。”

我还想说什么，想求他，想砸开门。可门后传来一阵压抑的咳嗽声，撕心裂肺的，像是要把肺都咳出来。

那咳嗽声让我浑身发冷。我想起他以前偶尔的轻咳，想起他苍白的脸色，想起他越来越单薄的肩膀。

“温予，你是不是生病了？你开门，让我看看你……”

“走！”他的声音陡然拔高，带着濒临崩溃的颤意，“沈聿，算我求你了，走吧！别再来了！”

我站在那扇木门前，站在漫天大雪里，第一次体会到什么叫万箭穿心。

最终我还是走了。一步三回头，直到那栋小木屋彻底消失在风雪中。

我以为那只是暂时的。我以为他气消了就会回来。我以为我们还有很长的以后。

我不知道，那扇门，就是此生最后一面。那句话，就是他对我说的最后一句话。

---

之后的二十六年，我活在梦里。

我回国，卖掉房子，辞掉工作，把自己关在他曾经生活过的空间里。每天做他爱吃的菜，调他爱喝的酒，对着空荡荡的房间说话。我告诉自己，他一定会回来的。他只是生气了，等他气消了，就会回来的。

一年。两年。五年。十年。

身边的人劝我，忘了吧，重新开始吧。我不听。我坚信他还活着，还在那个北欧小镇，只是不愿见我。

每年春天，我都会飞去那个小镇，站在那扇木门前。可每年，门都不再打开。后来我才知道，那栋木屋，早在二十年前就换了主人。

那温予呢？温予去哪儿了？

我不敢想。或者说，我想了，却不敢去证实。

直到这个秋天，我收到一个包裹。寄件地址是北欧，那个小镇。拆开一看，是一封信，和一本日记。

信是他的笔迹，却歪歪扭扭，像是用尽了最后的力气。我的手开始发抖，比二十六年前站在那扇门前，抖得还要厉害。

我深吸一口气，展开那封信。