第二章-值日表

人总会在不知不觉中，被一些重复的事情记住。

雨过后的第二天，天气突然放晴，教学楼的窗户全被打开，风从走廊一头吹到另一头，把公告栏上的社团报名表吹得轻轻晃动。

早读结束的时候，班主任把新的值日表贴在黑板旁边，高一二班的字体用深蓝色印刷显得更加显眼。

大家围过去看，我没动。通常等人散了再看会更快一点。

粉笔灰还没完全落下，教室里有点呛。我低头抄英语单词，听见前排有人念名字，一阵一阵的笑声夹在里面。

过了一会儿，人散开，我才走过去。

值日表用透明胶贴得歪了一点，边角翘起来。我的名字在周三，靠后的位置。

旁边写着：程予安。

我盯了一秒，只是确认自己没看错，然后就移开视线。

同组值日很常见，班里四十个人，总会排到一起。

我回座位的时候顺手把书包往椅背上一挂，椅子轻轻晃了一下。程予安正好从前门进来，手里拿着刚买的面包，包装袋发出很明显的塑料声。

他坐下的时候椅子往后拖了一点，刚好卡住我的过道。

我等他挪开。

他低头拆包装，好像没注意到。我轻轻踢了一下椅脚，他才反应过来，往前拉了一点。

“抱歉。”他说。

我摇头：“没事。”

声音很小，说完我们各自低头，没有再继续。

上午的课很长，阳光从窗外慢慢移到黑板中央。老师写字时影子被拉得很细，粉笔灰被下午的暖阳照的明显。风吹进来，把试卷边角掀起一点。

不知道为什么，我比平时更早记住今天是星期三。

放学后留下来值日的人不多，教室忽然显得很空。

扫把靠在墙角，我拿了一把，另一把被程予安顺手拿走。地上有被踩碎的橡皮屑，还有粉笔头滚到讲台下面。我蹲下去捡的时候，看见他已经把垃圾桶拖到门口。

动作很快，小臂的肌肉线条也很流畅。

阳光从窗户斜着照进来，灰尘在空气里慢慢飘。我突然发现教室在放学后和上课时完全不一样，好像声音被收走了一半。

“这边好了。”他说。

我点点头，把扫把放回原位。

我们一起关窗、拉窗帘、关灯，顺序几乎一致，没有谁指挥谁。

最后只剩门口。

他伸手关灯，我关门。

外面的学生已经走得差不多，脚步声稀稀落落。我们并排走了一段，然后走下侧楼老旧的楼梯口自然分开，一个往左，一个往右。

没有约好，也没有告别。

只是刚好顺路结束。

下楼的时候，我忽然想起值日表贴得有点歪，明天可能会掉下来。

我想，也许该重新贴一下。

不过这种事，谁看到都会顺手做的。包括他。