平

我叫宋宁宗。

是个是个普通的上班族，副业网文写手。

闹钟响过三遍，我才从被窝里伸出手来，摸索着把它按掉。窗外还是灰蒙蒙的，楼下已经有早起的人在说话了，声音透过薄薄的窗帘传进来，模模糊糊的，听不清说些什么。我躺着没动，看着天花板上的水渍——那是去年楼上漏水留下的，形状有点像一片梧桐叶子。

起床的时候，左脚刚落地，就听见脚底下“吱”的一声。低头一看，又是那只破拖鞋，鞋底和鞋面已经彻底分了家。这拖鞋还是前年夏天在地摊上买的，五块钱，穿到现在也值了。我想着今天下班得记得买双新的，可是心里明白，到了晚上一准又忘了。

洗漱的时候，镜子蒙着一层水汽，隐约看见自己的脸。头发乱蓬蓬的，眼睛还有点肿。牙膏挤得少了，牙刷在嘴里干巴巴地刷着，满嘴都是牙膏沫子。自来水冰凉，扑在脸上，人这才算真正醒了。

厨房里，昨晚剩的半锅粥还在灶台上。我揭开锅盖，上面结了一层薄薄的膜。打开火，蓝色的火苗舔着锅底，不一会儿粥就咕嘟咕嘟地冒起泡来。切了半根昨儿买的酱黄瓜，咯吱咯吱地嚼着，咸味在嘴里散开。想起小时候，外婆总说：“早起三光，晚起三慌。”那时候不懂，现在倒有些明白了。

正吃着，隔壁的小王来敲门，问我借锤子。说是在墙上钉个钉子挂日历。我翻箱倒柜找了半天，最后在工具箱最底层找到了，递给他时，锤子把儿上全是灰。小王道了谢，又说：“您那阳台上的花该浇水了，看着都蔫了。”我这才想起来，那盆绿萝确实好几天没管它了。

阳台上的绿萝果然耷拉着脑袋，叶子都有些发黄。我浇了水，又顺手把晾了一夜的衣裳收进来。衣裳被风吹得硬邦邦的，带着一股子夜晚的味道。衬衫的领子还是有点脏，昨晚搓了半天没搓干净，今天得再想想办法。

出门的时候，在楼道里碰见五楼的张奶奶，正拎着菜篮子往上走。她看见我，笑着说：“上班去啊？”我说是。她又说：“今儿天真好，不冷不热的。”我点点头，侧着身子让她先过。她走得慢，一级一级地数着台阶，嘴里念念有词。我看着她花白的头发，忽然想起自己的奶奶，她要是还在，也该是这个年纪了。

楼下的小卖部刚开门，老板在往外搬矿泉水箱子。他看见我，招招手：“昨儿你问的创可贴，进货了，要吗？”我想了想，说：“要一盒吧。”上次切菜切了手，用纸裹着，怪不方便的。递钱的时候，看见柜台上的收音机正在播天气预报，说是今天晴转多云，最高气温二十三度。

等公交的时候，旁边站着个背书包的小学生，手里拿着个包子啃。包子馅儿掉在地上，几只麻雀立刻飞过来，叽叽喳喳地抢着吃。小孩低头看，笑得露出缺了一颗的门牙。公交车来了，人挤人的，我被挤在门边，脸贴着玻璃，看着外面的店铺一家家往后退。

早晨就这样过去了。寻常得不能再寻常，琐碎得不能再琐碎。可细想起来，这样的早晨，我过了三十多年，往后大概还要过三十年。就像宋人无门慧开禅师的诗：

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

这样想来，这寻常的早晨，倒也算得上是个好时节了。