前·钥匙

我在书店待了半年。

半年，一百八十多天。每天下午来，坐到天黑，然后走。巷子里的路灯我闭着眼睛都能数过来：进巷口第一盏，第二十七步；第二盏，第四十三步；第三盏，六十八步；第四盏，走到头，就是书店的门。

那扇门，后来不用推。轻轻一碰就开了。门轴很松，会吱一声，很轻的吱。里面他会听见，但不抬头，也不应。

我习惯了这种沉默。

这半年里，他说过的话，加起来可能不超过一百句。

“坐吧。” “茶。” “看。” “关门了。” “明天再来。”

就这些。

但我知道的事，比一百句话多。

我知道他喝茶只喝一种，叫单枞。凤凰单枞。茶叶装在锡罐里，罐子上贴着一张纸，用钢笔写着“宋种”两个字。他泡茶很慢，水要烧到刚开，杯子要先烫一遍，茶叶放进去，等三十秒，倒掉第一道，再加水，再等一分钟，才倒出来给我。

那杯茶，我喝了半年。

我知道他看书很杂。什么书都看，但看完就放在一边，从不往书架上摆。书架上那些书，是给别人看的。他看的书，堆在柜台下面，一摞一摞的。

我有时候偷偷瞄那些书脊。什么都有：植物图鉴，禅宗公案，中草药手册，象棋残局，还有一本《怎样养好一只猫》。

他没有猫。

我知道他睡觉是在书店里。柜台后面有一个小门，推开是一间很小的屋子，只够放一张床，一张桌子，一把椅子。那屋子的窗户对着后面的巷子，很暗，白天也要开灯。

我没进去过。只从门口往里看过一眼。一眼就够了。那屋子让我想起福利院的宿舍。小小的，挤挤的，但有人住着。

有人住着的地方，和没人住的地方，是不一样的。

我还知道他有一个母亲。在老家的母亲。他每个月要打一次电话，就在柜台后面，用那部老旧的座机。他的声音很低，听不清说什么。但每次打完电话，他会坐很久，书也不翻，茶也不喝，就那么坐着。

我不知道那是什么感觉。我没有打过电话给谁。

没有要打的人。

这半年里，有一件事我没告诉他。

我晚上不睡觉。

不是睡不着。是不睡。或者说不回那个租来的地方睡觉。那地方在城中村，一间十平米的屋子，月租三百块，没有窗。每次走进去，都像走进一个盒子。关上门，就是关上世界。

我不喜欢关上的感觉。

所以夜里我常常在外面走。这座城市我走了很多遍。主街，小巷，河边，天桥，公园，废弃的工地。走到腿酸，走到天快亮，才回去躺着。

那些夜里，我见过很多事。喝醉的人蹲在路边吐，情侣在路灯下吵架，流浪狗翻垃圾桶，环卫工人四点就开始扫地。有一个老太太，每天凌晨三点在公园里打太极，打得很慢，像在摸空气。

我从她身边走过，她头也不回。我也没停过。

这些事，我没跟任何人说过。也没想过要说。

但有一天晚上，我路过书店的那条巷子。

巷子很黑，灯早就灭了。我往里看了一眼。看不见那扇门。但我站了一会儿。很久。

我不知道我在等什么。

可能是等那扇门突然打开。可能是等那盏黄灯突然亮起来。

但它们没有。

我站了很久，然后走了。

第二天下午我去书店，他在柜台后面看书。我坐在老位置，他泡了茶端过来。

我端着那杯茶，忽然想问点什么。

但嘴张开了，又闭上了。

他看了我一眼。那一眼，好像比平时长一点。

“昨晚路过这里？”他问。

我愣住了。

他怎么知道？

他没等我回答，又低下头翻书。

“以后路过，可以进来。”他说。

我看着他。他翻着书，像什么都没说一样。

但那扇门，那天晚上，没有锁。

我不知道他是从什么时候开始不锁门的。可能就是从那天开始。也可能更早。

我只知道，那天之后，我晚上路过那条巷子，会在门口站一会儿。有时候推开门，走进去，坐在黑暗里。那些书在黑暗里堆着，像沉默的山。他睡在后面的小屋里，听不见任何声音。

我坐在那里，什么都不想。就是坐着。

坐很久，然后起来，轻轻推开门，走出去。

门轻轻关上，吱的一声。

那一声很轻，轻到只有我能听见。

有一次，我坐了很久，久到天快亮了。窗帘缝里透进一丝灰白的光。我站起来，准备走。

走到门口，听见身后有声音。

很轻，像是翻了一个身。

我没回头。推开门，走出去。

但我忽然想，他可能一直醒着。

醒着，但不出来。

让我一个人待着。

那感觉很奇怪。像被看见，又不被看。像被陪着，又不被陪。

我不知道那叫什么。

但我知道，那是我活到现在，最接近暖和的一次。

---

半年后的一天。

下午，我照常来。门开着。他坐在柜台后面。

但不一样。

他面前放着一个旧帆布包，鼓鼓的。旁边还有一个塑料袋，装着茶叶罐。

他看见我进来，合上书。

“书店要关了。”

我站在门口。没动。

“母亲病了，”他说，“要回去。”

我站在那里，不知道说什么。

他站起来，从抽屉里拿出一把钥匙。

那把钥匙很旧了，铜的，磨得发亮。上面穿着一根红绳，已经褪成粉白色。

他走过来，把那把钥匙递给我。

我低头看着。没接。

“这店我租了十年，”他说，“还有三年到期。”

我抬起眼看他。

他看着我。那一眼，不是平时那种看。是另一种。像是要把我看进去。

“你想留着，就留着，”他说，“不想，就转出去。”

我问：“你什么时候回来？”

他沉默了很久。

窗外的光很软，照在他灰衬衫上。

“不回来了，”他说，“你保重。”

他把钥匙放在我手里。

那钥匙很轻，轻得不像钥匙。

我把钥匙握紧。手心被硌着，有点疼。

他拿起帆布包，塑料袋，往外走。

走到门口，他停了一下。

没回头。就那么站着。

站了几秒。

然后他走了。

脚步声远了。听不见了。

我一个人站在书店里。

那盏黄灯还亮着。那些书还堆着。柜台后面的椅子空着。木头盒子还在。里面的钱没人数过。

我站了很久。

然后坐下。

坐在我常坐的那张靠窗的桌子前。

没有茶。没有人。

只有那把钥匙，在手里攥着。

手心硌出印子了，红红的，很深。

我低头看那个印子。

忽然想，这是他留下的。

他走了，但这个印子，他留下了。

我不知道这个印子会留多久。

也不知道这个店会留多久。