宋听梧捏着相机的手指微微收紧，方才那声快门在安静巷子里显得格外清晰，像不小心戳破了一层薄薄的夜色。

她抬眼看向丁程鑫，耳尖不受控制地泛起浅红，连忙把相机往怀里收了收，语气带着点手足无措的诚恳：“真的对不起，我不是故意偷拍的，就是觉得……光影刚好，画面很舒服。”

丁程鑫看着她紧张到微微抿唇的样子，原本紧绷的肩线不自觉松了下来，眼底掠过一丝极淡的笑意，声音比刚才的晚风还要轻：“没关系，我不介意。”

他顿了顿，目光轻轻落在她怀里的相机上，带着一点好奇：“你很喜欢拍照？”

“嗯。”宋听梧点点头，紧绷的情绪缓和了些，说起自己熟悉的事，语气自然了不少，“自由摄影师，平时就爱往这些老巷子、海边跑，拍点没人看的风景。”

“没人看？”丁程鑫往前走了一小步，站在离她两步远的地方，没有过分靠近，保持着让人舒服的距离，“我觉得很好看，刚才看你拍的时候，很专注。”

被陌生人这样认真地夸奖，宋听梧弯了弯眼睛，露出一点浅淡的笑：“谢谢，你要是不介意，我可以把刚才那张照片发给你。”

“好啊。”他答应得很干脆，顿了顿又补充了一句，“我没有别的意思，就是觉得……难得有人把我拍得不像台上的样子。”

这句话说得轻，却藏着几分不易察觉的疲惫。宋听梧听懂了，没有多问，只是掏出手机：“那加个微信？我回去修一下图发给你。”

丁程鑫愣了一下，显然没料到会发展到这一步，随即拿出手机，点开二维码递了过去。屏幕的光映在他脸上，褪去了所有舞台上的精致包装，就是个眉眼干净、带着点倦意的普通男生。

宋听梧扫完码，备注栏空着，抬头看向他：“对了，还不知道你叫什么名字。”

指尖悬在屏幕上方，丁程鑫犹豫了一秒。他习惯了被人喊名字，喊得热烈又拥挤，却很少有人这样平静地问他——你叫什么。

他看着她清澈的眼睛，没有隐瞒，声音低低的：“丁程鑫。”

宋听梧手指一顿，输入名字的动作停住。

这个名字，她其实听过。地铁广告、商场大屏、朋友偶尔的闲聊里，都出现过。是那个站在灯光最中央，被无数人喜欢的明星。

可她抬眼看向眼前的人，巷口的路灯落在他发顶，他双手插在卫衣口袋里，肩膀微微垮着，眼底是藏不住的累，没有半分舞台上的耀眼，只有一种落单的安静。

她没有露出惊讶，也没有追问，只是平静地把名字输完，抬头笑了笑：“宋听梧，听风的听，梧桐的梧。”

“宋听梧。”他轻声念了一遍，名字在舌尖绕了一圈，温柔得不像话，“很好听。”

风又吹了过来，卷起巷口的落叶，宋听梧怀里的热拿铁还剩一半温度，她打了个小小的哈欠，眼角泛起一点湿意。

丁程鑫看在眼里，轻声问：“拍了很久？”

“从傍晚拍到现在，”她点点头，揉了揉发酸的膝盖，“一拍照就忘了时间，本来打算再拍会儿，现在有点冷了。”

“这边晚上风大，早点回去比较安全。”他说完，又觉得自己说得太直白，有点不自然地补充，“我没有催你走的意思，就是……担心。”

宋听梧被他笨拙的解释逗笑，眉眼弯成了好看的弧度：“我知道，我收拾完东西就走，车子停在巷子口。”

她站起身，把相机背好，蹲久了腿有点麻，身体不自觉晃了一下。丁程鑫下意识伸手扶了一把，指尖碰到她的胳膊，又很快收回，像碰到了易碎的东西。

“小心。”他低声说。

“谢谢。”宋听梧站稳脚步，拍了拍外套上的灰尘，看向他，“那我先走了，照片我修好就发给你。”

“好。”丁程鑫点点头，站在原地看着她，“路上注意安全，到家了可以说一声。”

宋听梧愣了一下，随即应道：“好。”

她转身往巷子口走，脚步不快，走了几步又忍不住回头，看见丁程鑫还站在刚才的墙根下，黑色的身影融进夜色里，安安静静的，像一幅她没来得及拍的风景。

走到车边，她拉开车门，又回头挥了挥手。

远处的男生也轻轻抬了抬手，动作很慢，却很认真。

车子缓缓驶离老巷，宋听梧从后视镜里看了一眼，那个身影越来越小，最终消失在巷口的灯光里。

她拿起手机，点开刚加上的微信，头像就是一片纯黑，干净得像他的人。

备注栏里，她打下三个字：丁程鑫。

没有任何多余的符号，就像他在她眼里，从来不是什么耀眼的星光，只是一个在深夜巷子里，给了她一杯热拿铁的普通男生。

而另一边，丁程鑫看着手机里新弹出的好友申请，头像是一片梧桐叶，简单又干净。

他指尖轻轻点在备注上，打下三个字：宋听梧。

车窗外的晚风还在吹，陈越从车上下来，走到他身边：“鑫儿，该回去了，明天还有早班行程。”

丁程鑫收回目光，把手机塞回口袋，轻轻“嗯”了一声。

刚才紧绷了半个月的神经，在那个女生平静的眼神里，在那句不带任何滤镜的“丁程鑫”里，竟然奇异地放松了下来。

他低头看了一眼自己的指尖，刚才不小心碰到她的温度，好像还留在上面，淡淡的，暖暖的。

巷口的路灯依旧亮着，晚风卷过空无一人的石阶，好像还留着相机的咔嚓声，和两个名字轻轻碰撞的温柔。

他第一次觉得，这场被迫的透气，比任何休息都要让人安心。

他的名字